今年金马奖，最出风头的可能是——

《春光乍泄》。

你肯定要说，瞎吹！《春光乍泄》都20年前的了！

要Sir说，电影这东西啊不分新旧，只分好坏。

一部真正优秀的电影，才不会因为日子久了就过时，反而越老越有味道。

年轻的Sir，就写过《春光乍泄》的影评。

可你看，今天又写它，仍觉得回味。

今年金马奖，处处都在向《春光乍泄》致敬。

两款主视觉海报，第一张，背景是《春光乍泄》的伊瓜苏瀑布。

第二张，是何宝荣和黎耀辉在布宜诺斯艾利斯的天台上。

是的，都是我们记忆最深处的。

金马影展也特地重映了《春光乍泄》。

甚至影展的邀请语，都用了《春光乍泄》的英文片名“Happy Together”。

可见20年过去，《春光乍泄》始终那么牛叉，对影坛太重要了。

当年《春光乍泄》让王家卫名扬戛纳，成为首位获得戛纳最佳导演的华人，一举奠定他国际大导的地位。

当年我们以为，从此中国人算是挤进去了。

但直到今天，也只有三位华人获此殊荣，另两个是杨德昌、侯孝贤。

专业评委被它征服，普通影迷又怎么说呢？

虽说是同志电影，却打动了多少大众的心啊——

豆瓣评分就是证明，24万人给出8.8分，截至目前是王家卫电影里最高。

都知道，王家卫是喜欢“翻越山”的。

他那句《东邪西毒》的台词就说：年轻时，总想知道山的那边是什么。

他的“山”，是他的时间，他的历练，他的作品，他对未知的追求。

在网友心里，《春光乍泄》是最高的山。

其实，它也是华语电影同性题材中的高山。

开头，便是何宝荣（张国荣 饰）抽烟，盯着自己买的瀑布灯，说了句：

“黎耀辉，不如我们从头开始。”

后来两人决定，去找灯上的瀑布。找到后，就回香港。

找到瀑布，是一次结束，也许还是一次新的开始。

王家卫的故事结构从来简单，瀑布灯、瀑布，便是这个分分合合故事的全部。

瀑布灯，几乎贯穿整部影片。

开篇，两人激烈性爱时，床头柜上摆着瀑布灯。

分手后，何宝荣被人打成重伤，黎耀辉（梁朝伟 饰）将他带回家中，何看到黎还摆着瀑布灯便问：

“这灯还在？还以为早被你丢了。”

何宝荣的伤快好了，出去买烟。黎耀辉回来没看到他，以为他又离去，一直阴沉地盯着瀑布灯。

何宝荣回心转意，回来找黎耀辉，却发现黎已搬走，桌上的瀑布灯没带走。

此后的日子里，他常一个人盯着瀑布灯，空洞地盯着。

说白了，瀑布灯，是两人情感的物化，以及变化。

而瀑布，是他们的想象。对浪漫的想象，对自由飞翔的想象，对归宿的想象。

是的，他们商定了要去找瀑布。

后来，当何宝荣受伤，重新回到黎耀辉的怀抱，何主动提起：

“等我复原我们一起去？”

但最终站在瀑布下的，只有相对没那么不羁、没那么不稳定的黎耀辉。

何宝荣，没有来。

开头不到5分钟的一段车戏，早已暗示了这段关系的结局。

两人开车去找瀑布，结果路上车坏了。何宝荣让黎耀辉推车，黎努力推，车突然发动了，结果……

何宝荣开着车跑了。

一个逃，一个傻乎乎在原地。

太像感情中的二人关系。

何宝荣喜欢刺激，率性而为，他受伤时可以在黎耀辉这座港湾停留，但一旦痊愈，他不甘寂寞的心又躁动了，想去外面的花花世界。

黎耀辉更稳定，活得更现实，最开心的日子就是何宝荣受伤的日子。

如果可以，他希望何的伤永远不要好。

为此，他藏起了何的护照；为此，他囤了很多烟（好让何再也不出去买烟）。

无奈拴得越紧，何宝荣越想逃。

太像我们为感情付出的一堆傻事。

这就是为什么Sir觉得它好。

好的作品，当作者完成创作时，它自己就活了，带着绵延的张力。

第一次看，下一次看，每一次看，很多镜头都饱含深意，给你这样那样的暗示。

更厉害的，这些暗示有些深藏多年，再在多年以后，又提供你新的回味……而那些甚至已经出乎王家卫本人的意图。

今天聊得爽，就再多聊聊这种作者之外的奇妙张力吧。

比如《花样年华》。

《花样年华》讲的是外遇，但这场外遇，一点不撕逼。

因为外遇的其余两个关键人物——周慕云（梁朝伟 饰）妻子和苏丽珍（张曼玉 饰）丈夫，从头到尾都没露面。

本片几乎是留白的代表作，用最少的镜头传达最丰富的信息。

Sir说三场戏。

一场敲门戏，苏丽珍敲隔壁的门，门开。

苏丽珍：我听到隔壁有声音，还以为是顾先生顾太太回来。（顾先生是周慕云房东，同住一个套间）

周太太：还没有，你找他们有事？

苏丽珍：没什么，找他们聊聊天，你一个人？

周太太：是。

苏丽珍：这么早回来？

周太太：有点不舒服，就早点回来了。

苏丽珍：你哪里不舒服啊，我有药。

周太太：不用了，我睡一会儿就好。

苏丽珍：好啊，我不打扰你了。

周太太关门，门外，苏丽珍收了笑，面色压抑。

紧接着，门里一个空镜头，周太太声音响起：“是你老婆。”

只需一句话，我们便有了无尽联想，脑补出完整的偷情故事——

此前，苏丽珍的丈夫陈先生曾给她电话，说今晚有事，苏丽珍告诉他，同一套间的房东一家今晚出去吃喜酒，自己也要加班，会晚点回，并叮嘱丈夫记得带钥匙。

苏丽珍敲开周太太的门，第一句话是不自然地说，我听到你们这儿（隔壁）有声音。

显然，没拍出来的故事应该是这样：

陈先生知道妻子晚回，房东不在，便和周太太偷情，未料苏丽珍回来时，两人还没完事，苏听到隔壁有丈夫声音，震惊又不敢信，终于还是决定敲门试探。

还有一场周慕云和苏丽珍相互试探的戏。

在两人相约的咖啡店里，周慕云说，你的皮包很好看，我也想给我太太买一个。苏丽珍回答，这是我先生从外地带的，在香港没得买。

苏丽珍接口问，我也有件事想请教你，你的领带很好看，在哪买的。周慕云回，这是我太太出差时在外地给我买的，在香港也没得买。

说完话，两人脸色都异常了……世上真有这么巧的事吗？

苏丽珍继续说，其实我先生有条领带，和你一模一样，他说是他老板送的。周慕云说，我太太也有个皮包，和你的一模一样。

说完后两人陷入沉默。

这场戏的最后一句话是苏丽珍说的：

“我还以为，只有我一个人知道。”

不到3分钟，剧情不过是交谈，但信息量极大。

苏丽珍和周慕云都在怀疑另一半出轨，但又顾及面子，不便明说。

有人说王家卫的遮遮掩掩很“超现实”，但《花样年华》恰恰让这种含蓄与暧昧，贴近了现实。

这种所谓的含蓄与暧昧，把控不好可能让观众云里雾里。

点到即止，还能让观众联想，是导演用足够细节铺垫出来的功夫。

而细节怎么用，用在什么位置，什么顺序……又有讲究。

领带和手包的细节，其实前面早有暗示——

开头，苏丽珍让丈夫给老板带两个皮包，老板要送给老婆和小三，丈夫问要不要带颜色不同的，苏说买一样的就行。

后来，苏丽珍上司戴上了自己小三送的领带，苏丽珍看到说：“领带很漂亮。”

上司说，你能看出来换了新的？我还以为差不多。苏丽珍回答，仔细看能看出来。

于是，正准备去接老婆的上司，换下小三送的新领带，戴上了旧领带。

苏丽珍对上司的提醒，正是来自切身的体会；而外人的故事，又一次戳伤了她自己。

（这是细节运用到位的体现——反复击打人物内心，产生冲突）

还有一段吃饭戏，两人对坐吃牛排，镜头切换间，张曼玉换了两身旗袍。

梁朝伟也换了两条领带。

这暗示观众，他俩出来吃饭，可不是一次两次了。

吃完饭后，直接接了一场车戏，张曼玉又换了一身旗袍。

谈话的内容，由吃饭时的“你为什么打电话给我”，变成了“你为什么不打电话给我”。

你说慢？闷？重复？

不，这才是真正的暧昧与纠缠。

简简单单几个镜头，极其柔软地表达了时光的流转，关系的递进。周和苏的感情，从一开始的同是天涯沦落人，化出了牵扯不开的暧昧。

车里，周想去碰苏丽珍的手，苏缩回手，两个人的手上都有婚戒——

又一次无声的矛盾冲突。

这才是叙事的绝世高手。

所以写到这里，Sir终于可以告诉你，年轻的我和现在的我，看到的王家卫有什么不一样。

年轻的Sir，看到的是一个感性的王家卫。

他里面装了青年的各种情绪，迷茫啊，冲动啊，自命不凡又孤独啊……他用电影，包裹着生活的种种失望与意外。

那时的王家卫很写意。在一个年轻人的眼里，写意足矣，因为年轻的生活不需要解释。

现在的Sir，看到的是一个手艺的王家卫。

他一直追求更高级的表达，因为他想达到那座最高的山。光有感性，是爬不上去的。

因为那是电影叙事的顶峰，是如何跳出套路，贴近更多的观众，海涵更多的个体命运。

是别人已经说过的故事，我如何说得不一样，因为说得不一样，张力就不一样，余震就不一样。

也只有这样的高山，这样的好片，会给每个不一样的观众，不一样的脑洞。