郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

      今年4月份的时候，带着儿子回去妈妈那小住了些时日，妈妈每天变着法的给我做些好吃的，说我太瘦了，要吃多点。

      其实妈妈不需特意做，妈妈随便做的我也觉得好吃，是吃了几十年，如何也吃不腻的好吃。

      临近五一的一天，我们早早吃完早餐，坐在餐桌上闲聊，妈妈说我穿窄脚裤显得太瘦了不好看，让我以后穿宽松一点的裤子，我不想妈妈操心自己平常因为照顾儿子不能按时吃饭，便说自己故意要减肥，故意要少吃的。妈妈果然是妈妈，她都不用猜就知道我的小心思，然后叮嘱我就算吃不上饭也要煲汤喝，又说了做饭是如何简单，煲汤又是如何更简单，我用心听着，随时附和答应着，生怕她为这个家操心还要为那个家操心。

      聊着聊着，妈妈说起了她带我们姐弟三人的日子，我妈妈二十岁生的我姐姐，后来隔一年多生下我，再隔两年生下我弟弟，我们姐弟三人年纪相差不大，妈妈说我们小的时候她从来没有空身走过路，一定身上至少挂着我们其中一个，有些时候还可能抱着一个，背着一个，手里还牵着一个，妈妈现在讲起来好像讲笑话一般，说我们像三只小猴子整天要挂在她身上，但谁能想像妈妈当时被“三只猴子”挂在身上还要解决他们衣食住行的艰难呢？

      妈妈说我小的时候是最难带的，很爱哭，很多时候抱着坐不行，站也不行，一定要抱着走，所以她经常会抱着我在村里闲逛，遇见村里的人停下来闲聊会，我的哭声便会第一时间出来抗议，村里的人都说我是年纪相仿里最爱哭的，村里小哭包排名第一，当之无愧，只是这莫名其妙的第一着实苦了我的妈妈了。

      有一次也是这样的闲逛，妈妈好不容易把我逛睡着了，想回家把我放床上，结果到房门口时，发现本应该在床上睡觉的弟弟竟躺在了房门附近，妈妈紧张的抱起弟弟细细检查个遍，发现没有受伤，悬着的心才放了下来。便询问在家和邻居小孩一起玩的姐姐，姐姐那时也还是个小孩，必定一个人是不能抱起弟弟的，可是姐姐好像也说不清，后面姐姐长大了问起姐姐，姐姐也说没有记忆了，不过自那起，妈妈再也不敢让弟弟自己睡了，迫不得已就背在身上睡。

      话说也奇怪，我真的很好奇，作为什么也不懂的婴儿，为什么就能那么灵敏地分辨出自己被抱时，是坐着的还是站着的呢？就像我的儿子几个月大的时候，也不喜欢我坐着，站着的时候不哭，但是站久了腰很疼，想着趁他不注意的时候偷偷坐下来，可屁股一着凳便哭声警告，没办法，做妈妈的，再痛也得坚持，还不是乖乖站起来。

      妈妈说着说着摸着自己的头发起身，来了一句，“哎呀！我要去染头发了，得染个靓靓的头发过五一呢！”

      我站到妈妈身边一看，妈妈新长出来的发根是全白的，和她之前染的颜色分层十分明显，我心里憋得慌，她却笑得像个孩子，说染了之后就好看了。她嘱咐了我家里还有哪些好吃的，然后开开心心地骑着她的电动车出门了。

      看着妈妈远去的背影，想了想妈妈的头发是什么时候开始白的呢？

      小的时候爸爸妈妈在家务农，一日三餐也算是自给自足，多出来的卖了换钱，但是那时最不缺的就是稻谷和青菜，换来的钱也是极少的，还不够我们上学看病，日子过得捉襟见肘。我们是在村里上的小学，老师基本是本地人，有些还是我们同一个村委会的，我们姐弟的学费总是不能交齐的，每个人交一部分，欠一部分。

      记得有一次学年快结束了，我们还没交齐学费，班主任跟我们了解了很多次，每次妈妈都躬着身子跟老师说着无数次对不起，然后求老师再宽限些时日，再等等，再等等五月荔枝成熟了，摘了卖便能补上了。班主任是我们村委的，对我们家也算了解，也为我们向学校极力争取着时间，也算暂时保住了我们上学的机会，妈妈这才放下心，还叫我们不要跟爸爸说，免得他下田劳累一天，还要为这些操心。那时我看到妈妈扎起来的头发中稀稀疏疏有些白白的，特别刺眼，我妈妈那时明明还不到三十岁。

      终于到了五月，周末的时候，妈妈拿了十几个蛇皮袋，带着我们姐弟三人来到了果园，荔枝树上结满了果实，将枝条都压得弯弯的，我们姐弟三人跳着脚去采摘。妈妈看着满园的果子，激动得眼眶都红了，她看到的或许不是果实，而是我们的学费，是我们上学的希望。低一点的荔枝很快被我们一扫而空，妈妈叫我们将摘下来的拿蛇皮袋装好，高一点的她爬上去将枝条折断扔下来，我们捡起将荔枝摘下放进蛇皮袋就可以了。

      开始时还算顺利，但是后面剩下的离主干较远，再往远处走，树枝太细恐承受不住，我们姐弟三人盯着妈妈的双脚，叫他等爸爸一会过来再想办法摘，可妈妈却依然摒着呼吸向前迈了脚步，果然重重地摔了下来，我们三个飞奔过去将妈妈扶起，妈妈手上脖子上都被划破皮了，幸好穿的是长裤，脚上没有划伤，只是妈妈走起路来一瘸一拐的，应是扭伤了。妈妈笑着跟我们说没事没事，还说自己这么大了还爬树摔跤，叫我们可不能说出去，不然就丑大了。后来我们等来了爸爸，爸爸看到我们个个如此狼狈，满脸心疼，仿佛恨自己不会孙悟空的七十二变，变出无数个自己，将所有的活干完。那天我们折腾到天黑，终于将这些沉甸甸的“学费”搬回了家，妈妈简单拿来家里的红药水涂了涂伤口，说是处理好了，

      后来的几天里，爸爸妈妈将荔枝用家里的自行车陆续运到镇上的市集上卖完了，领着钱开心地唤我们几个过来，我从未见妈妈笑得那样开心，她小心翼翼地将欠着的学费送到了我们姐弟三人手上，还语重心长地叮嘱我们要好好读书，我们像得了宝物似的揣进口袋里，有了它，黑板上那个欠学费的名字终于可以擦掉了。

      上初中时，爸爸生了重病，这个病折磨了我们一家人一年多，最终我们没能战胜它，它将爸爸带走了，也将我们家里的一切掏空了，家里除了锅碗瓢盆已经没有任何值钱的东西，还欠了一大笔债。爸爸走的那天，妈妈好像将一辈子的眼泪都流干了，那一夜她静静地坐在房间，不吃不喝，我们姐弟三人很是害怕和担心，也知道我们或许不能再上学了，弟弟不喜上学，率先说了自己要去打工，姐姐含着眼泪也说自己不想读书，说我成绩比较好，让我继续上学，妈妈听到我们的话，把我们三个抱在一起，她的头埋在我们怀里，那布满的白发不知是什么时候爬出来的，是之前吗？不！好像是这一夜。

      后来家里东凑西借，终于让我如期上了学，妈妈也不务农了，带着姐姐和弟弟外出打工，我就在学校住着，原本的家我们算是很少回了，我周末放假就借住在叔叔家。

      妈妈他们赚下来的钱陆陆续续还了债，后面生活也算过得去了，但是妈妈的白发依然不减，好像是在责备着自己，责备自己没能让姐姐和弟弟上学，责备自己没能替爸爸将我们照顾得再好一点。

      因为我们很少回家，家里的瓦房原本就缝缝补补，如今更是破陋不堪，基本上是不能住了。我高中毕业的时候，妈妈拿来存折跟我们说，她这几年存了三万块钱，想给我们建房子，是的，建房子对我们来说是奢望，但也无比渴望，如果有了新房子，我们不必再担心刮风下雨时，家里的房子摇摇欲坠。

      只是三万块钱是远远不够的，妈妈向亲戚朋友借了点钱，又托村里的熟人请了建筑工人，软磨硬泡他们才答应先不领工钱，买的建筑材料也是熟人介绍赊的，如此，在我大二寒假的时候终于将房子建好了。我兴高采烈地回到家，看着那用我妈无数心血筑成的房子，满心欢喜。可是看到妈妈的时候，我震惊了，妈妈头发已经全白，皮肤晒得黝黑，双手也变得十分粗糙，连脸上的皱纹也多了，那时我在想，妈妈为了给我们姐弟三人一个遮风挡雨的家到底付出了怎样的心血，是夜以继日的计算考量，是烈日下的搬搬抬抬，是大雨下的心酸与坚持，还是在孤立无援中故作镇定。我的妈妈小小的身躯终究还是被榨得干干的，连那仅剩的部分华发也早早地白了。

      我跑过去给了妈妈一个拥抱，我带着哭腔说妈妈你的头发怎么全白了，还有……妈妈笑着说：“傻孩子，人老了头发也就白了，妈妈后面去染一下，就乌黑乌黑的了。”可是我的妈妈，那会您也才四十岁出头呢，就算是七十多岁的奶奶也还有几根黑的呀！

      后来临近过年时，工人上门讨债了，他们也是生活不易，想在年前拿了工钱回家好好过年，可是妈妈那会真真是一贫如洗，一点钱也没有了，道歉的话如何说，缓期的请求如何求他们都不肯罢休，一直在我们家不肯走，后来邻居主动过来借钱给我妈结了一部分工钱，然后又替我们好言相劝，工人们才骂骂咧咧地离开了。

      再后来妈妈和姐弟他们一直努力赚钱，将工人的钱在两年陆陆续续还清了，可是还有赊的建筑材料钱和欠亲朋好友的钱还是没能还上，后面我大学毕业了，四个人赚钱，才陆陆续续还完了。

      妈妈前半生贫苦，后面生活好起来了，过得也很节省，我说五一带她出去玩，她说带上她要多住一家酒店，太贵了，怎么也不肯去，还说自己染了头发，和自己的姐妹们一起在家附近玩，拍拍照片，录录视频，那也是开心的，我说不过她便作罢了。

      但是，亲爱的妈妈，我一直想跟您说，其实在我心里，您白发的样子也很美！