文/一叶苦艾
老家那个小村庄，很不起眼，隐藏在大山深处，向西，开车二十分钟，翻过一座山头，即可到达陕西省。
流经门前的小河，源头起自两省交界处。
青山葱翠，水草丰茂，飞鸟欢唱，野兽奔忙，人与自然和谐共生，俨然一幅世外桃源的风景画。
村子在九十年代末通了电，二十世纪初通了公路，这个封闭的小村子才真正与外界联通。
以前，村子里十几户人家，集中居住在一棵千年老树下。树干，六人合围，树冠，如同一把撑开的擎天巨伞，将十几户人家庇护在羽翼之下。
马蜂在树洞里筑巢，祸害人畜。有人点火烧马蜂窝，却引燃了老树，熊熊大火越烧越旺，树身烧掉半边，眼看老树就要倒了，村民纷纷从庄稼地里赶回来，用水浇灭了大火。
救了老树，也拯救了自己的家园。
十几户人家的房子紧密相连，每户之间用木板隔开，语声可闻，菜香共享。一家小儿夜啼，周遭人家皆不得安睡。
里边的人出入，要经过外边人家的房屋，彼此照应，亲如一家。
民风淳朴，夜不闭户，路不拾遗，这是最令我怀念的地方。
所有人家同饮一井水，共用一场院。
水，是山泉水，清冽甘甜无污染，夏天用葫芦瓢牛饮，周身清凉暑气顿消，怎一个爽字了得。
古井，也是一景。井台古朴，苔藓凝碧，草衔玉露，意趣盎然。可渭小径通幽处，古井蕴精华。
场院地面用黄土夯实，光滑平整，打谷晒粮。夏夜，小伙伴们在场院嬉戏，吵吵嚷嚷，热闹异常。
大人们拿把木头椅子，坐在房前庄稼地边，摇着蒲扇，抽着旱烟，说年景，聊趣闻，听取蛙声一片。
小村落在过年的时候，气氛最为浓郁。
腊月十几就开始筹备年货了，对联、年画、鞭炮、炸糖果、爆米花，杀年猪、打豆腐、做甜酒、扎灯笼，样样带着年味，空气中溢着甜蜜。衣服是买布料自己裁剪，手工缝制的，虽则款式老旧，做工略显粗糙，小伙伴们穿上这样的新衣，依旧神气十足，快乐开心。
那时候的人们，追求简单，容易满足，快乐也来的简单。
小伙伴们最渴望的是过年，所有好吃的、好玩的，过年都可以有，当然还有压岁钱，虽然只有几块——将它放进衣兜的那一刻，都是满满的幸福。过年是实现愿望的最好时机，大人要送个礼物，总说到过年再买，过年包含了多少期待，多少梦想与甜蜜。
年三十可以疯玩到天亮，大人不但不骂还会笑着鼓励，那叫守岁。搁平日这样疯，早被大人抽得痛哭流濞了。
平素古板严肃的大人，过年变的亲和起来，年，是个很奇妙的东西，它能改变所有能改变的人和物。
古老的村落一夜之间焕发生机，鲜红的对联，喜庆的年画，五彩的灯笼，欢叫的鞭炮，人人笑开颜。
民谣说，小孩盼过年，大人望栽田。
小孩盼的，无非是个热闹，好吃好喝好玩，还能实现平常难以实现的愿望，那个诱惑是无可比拟的。
大人望的，无非是个好年程，栽田，种下的是希望，凝结的是汗水，收获的是殷实和全家人的温饱。
后来，人们的条件好了，开始在古村落以外的地方盖新房，陆陆续续搬进自己的新家，分散居住。
最后一家也搬走了，只有那棵千年老树依旧守候在原来的地方。树下的大院，全部被拆除，成了一片菜地。
古树老迈，几经火劫，难堪重负，无奈，只得将它砍倒，在千年古树轰然坍塌的那一刻，也宣告了一个时代的终结。
