两年前，我在温州一个小镇的巷子里独自穿行。
那天是重阳，天气热辣辣的，也是放国庆长假的日子。我背着包，去看住在工地上的父亲。一路上，先乘了公交，看一群穿着古装，骑着马，待着面具，扮着观音、包拯，还有囚徒囚车的一队人逆着我的方向徐徐走过。周围的人和我都满脸好奇的张望着，谁也没问，谁也不讨论，静静地观望着。之前也看到过不少这样的队伍，问了问从小生长在温州的朋友，她只是笑笑说，我也不知道他们的仪式是干嘛，我每年都要看到他们呢我也不知道在干些什么，或许是求雨？之后我就再也不问他们这是在干嘛了。下了公交，花了6块5乘了11分钟的动车，到了瑞安站，在车站兜兜转转的走了二三十分钟，终于和一个摩托车师傅谈妥，载着我去了一个叫仙降的小镇。
下了车，不费力气的找到了父亲所住的工地，这里到处尘土飞扬，机器声轰隆隆轰隆隆，不绝于耳。一群人穿着T恤和雨靴，站在作为房屋地基大坑里，一个个拿着钉耙，红的黄的安全帽上下窜动着，拼命拨弄着搅拌机刚刚运来的混凝土，看着喷出来的那一股沙浆下，先是堆起了一小堆，瞬间就被人们刨走了，然后再一点点摊平，再摊平。地基边上，另外一些工人拿着砖，一块块的砌着什么，一片安静而又忙碌……
父亲指了指路，让我去镇上买两条鱼，再买点别的菜回来当晚饭。我握着父亲给的一百五十块钱，穿梭在那个不起眼的小镇上。现在才下午两点过不到三点，闷热的天气热得我直冒汗，买菜还早，我一个人先转转吧！看了看小学里面的风力发电的扇子正转得急溜溜圆，我感受到的却是夹着燥热的风，不是凉爽，而是更加燥热不安。
顺着父亲指的路，转了两条街的就找到了菜市场，一边询问价格，一边赶着路，我现在还一点买菜的心都没有，只想探探底。菜市场夹杂着各种各样的气味，腥臭的干虾干鱼，红得看着难受的西红柿，蔫呆呆的几颗蔬菜，老板不停的水瓶喷着水，苍蝇也东舔舔西摸摸，然后停在一个不起眼的地方开始呼呼大睡，生怕太起眼了被一拍子拍死。
街上摩托车，三轮车，小轿车，挤挤攘攘，你拐过去，我拐过来，搞了半天终于是钻过去了。买瓜果的小贩也不扯着嗓子吆喝了，录个音用喇叭一遍遍的放着那带着沙哑又洪亮的声音：苹果四块五，橘子三块，葡萄六块，快来买快来买，称包约？可能是国庆放假的原因，街上到处是人，一个下午全是人。我看到一些个年轻的男子，染着五颜六色的头发，叼着烟，带着耳机，真不知道这样嘈杂的地方他还能听进去歌。一对小情侣挑着水果，还一边打闹；另一对夫妻样的男女，女的轻轻的说着什么，男的低头不语，满脸愁容。一个矮矮的小女人，穿着巨大网格的丝袜，我不知道那还叫不叫丝袜，反正是像渔网，提着淡紫色有点发旧包在一旁挑着衣服。一路上又看到几个这样打扮的女子，挽着她们的朋友，手里拿着奶茶，悠闲自在的逛着。唯有我，是一个孤独的行者。
不知不觉，就逛到另一面的什么横街菜市，又转出来，逛了逛街边的衣服店，给父亲挑了了一件蓝白相间的T恤，还好曾经跟着父母买过东西，用了喊价的一半买了下来，可我还是觉得自己价格还得太贵，要是母亲在场，应该又要省些钱了。如今T恤已经被父亲穿得很破了，但他还是经常穿着。时间似乎像蚂蚁一样慢慢爬着，我在小巷子里钻过去钻过来，完全乱了方向，还好经路人指点，又回到了菜市。买了两条鱼，让老板帮忙处理好，又提着去了另外一个菜市。正站在一个摊位前询问牛肚价格，一条鱼竟然啪的一声弹出来，掉在了地上，摊位的老板迅速拿了个袋子，帮我把鱼又装了起来，不是已经杀了吗，还能弹起来，全程一脸呆呆的我就看着它掉到地上，然后又回到我手里提着，这一切的发生，简直不可思议，就好像根本没有发生过一样。看着热情的摊主，我只好在她家买了牛肚，径自回去了。
父亲一向节俭，以前一个人的时候，总是萝卜白菜，猪油渣。如今舅父和他一起，生活倒是改善了些，辛劳却没有减少半分，有时候一连上个几天几夜的班。瘦骨嶙峋的他，皮肤黝黑黝黑，泛着点黄黄色的光，想必这就是所谓的古铜色吧。晚饭父亲吃得很开心，我的心里却暗自的淌着泪，我知道我不能就那么闲着，无所事事的闲着。父亲身上的担子，已经压弯了他的肩膀，走在一起的时候，总不忘提醒他，爸爸你把背伸直一点嘛，他伸直了一会儿，觉得酸疼，不一会儿又恢复了他常有的姿势。
两年过去了，我来到了美丽的山城，乘着轻轨，在呼呼声中看着窗外的景色，倒退着倒退着，离我越来越远。父亲又去了另外一个城市，在他身边，陪伴他的是还有两个月成年的弟弟。我知道，父亲的脸上，此刻不是曾经那种能挣钱为我们提供生活费就开心得不行的样子，那时候他心里是充满了无限期待了的，空闲时候还能看看黄帝内经，本草纲目。他说他不再看书了，心里安静不下来。头发几尽白完的他，眼睛里是一阵又一阵的焦虑，疲惫不堪的脸上几乎看不到一丝笑容，嘴角也挂着幽忧的伤痛。
我在雾都，满怀着期待，满怀着惶恐，又满怀着忧伤的乘着轻轨，在人群里挤攘着，游荡，漂泊。
