安雯是个沉默寡言的孩子。似乎生来就是这样。她的妈妈评价她：好养的很呢！没费着力气就长大了！像吹气球吹大般的安雯底下还有一个妹妹一个弟弟，兴许是安雯妈觉得孩子都如安雯一样的所以接二连三赶在国家计划生育之前造人成功。
那个年代家里仨孩子也不算稀奇，大的领着小的一队小鸭子般，吃过饭就到大院里和另一支或者几支队伍汇合了。年龄相仿的女孩子们在一起叽叽喳喳，小一些的娃娃各种推推搡搡，眼看嬉闹要变成冲突了其中的一个“带头老大”就想出一个转移注意力的好法子：咱玩捉迷藏吧！
都住平房，家里都面积小，除了床边桌边几乎没落脚的地儿，不是瓶瓶罐罐就是柜子椅子腿儿。那也难不住，爬上大铺，脑袋埋进被子堆里，浑然不顾撅着的屁股；或者床底下拼命钻进去半边身子，把半垂的床盖巾使劲一拉再拉。饶是这样也乐的浑然不觉日月。
安雯每次都是捉人的那个人。一则她年龄大，个子也大不好藏，二则安雯也从来不觉得捉迷藏好玩。藏起来，怪忐忑的。识破别人的藏身之处呢？似乎不是她的乐趣所在。小孩子们的游戏罢了，长大的人应该都不会爱玩了吧。安雯这样想着。
一晃安雯长成了窈窕淑女，自然成了“君子”们的好逑。安雯静静的接受了家里的各种相亲，却都不成功。大多男孩子都对安雯发出了下一步的邀约，却鲜能得到回应。在安雯看来，这些男孩都还在对她玩捉迷藏的游戏。
A在全程吹嘘着自己的亲友在机关只手遮天的能力，B满口都是“人家说”，安雯问那你觉得呢，B说我觉得人家说的有道理，安雯又问如果是我说的呢？B说“人家说女的最好要让着男的”；C呢第二次约会就美其名曰想要给安雯看手相。安雯于是淡淡一笑。
安雯从小就是别人的树洞。上学时候的小女生们有了秘密都喜欢找她倾诉。从对某个男生情窦初开到陷入三角感情的甜蜜烦恼，安雯的心里装了女孩们101个童话故事，就像是小时候的捉迷藏游戏，你闪我躲，你追我藏。画面盈满了粉色心心。
现在这些大男生，不，到了相亲的年龄，可以称之为男人了。他们的感情秘密是什么颜色呢？安雯想了想，决定拒绝这种意象。因为后些年来安雯听到的秘密，已经逐渐已经不再是梦幻色了。安雯不想让心变成调色板。爱情，就让它跟着感觉走吧。
“你的秘密是什么？” 经常跟安雯倾诉的女孩有时都会问她。像是好奇，又像是想要拥有一种交换。安雯说：我只有一个秘密，就是我没有秘密。女孩儿们大都不信，有的就吐吐舌表示放过你，其实内心OS应该是 “行，就算你有其实吧我并不真的感兴趣。”
安雯有一个朋友，十来年的那种。她们经常一起看电影，八卦里面的人物。她没把安雯当成一个瓶子过，后来漂洋过海了也一直联系着。而那些吐露过秘密的朋友，却像正玩着捉迷藏的小伙伴们，因为藏的太好，安雯一个个都看不到了。
感情中的秘密，就像童年的捉迷藏游戏，也许你藏起来是为了给我意外的惊喜。也许我藏起来是真的不想再跟你相遇。听多了这样的故事，安雯希望自己给人的感觉是稳稳的，永远在那里；也希望自己遇到的那个人是不前不后，执手并肩在一起。
所以后来安雯果然跟着感觉，辨认出了一个好的男孩，牵手之后又把他升级成了一个好的伴侣。安雯说：当他出现，你愿意牵他的手。当他消失，你认证着的不是方位，是心底愿不愿意放弃。好的感情，不玩捉迷藏的游戏。
