打开酷狗音乐,第一次下载了汪峰的歌,《北京 北京》。
向来不喜欢汪峰,也不喜欢摇滚的我,第一次把这首歌设置成了循环。
记得刚上高中的时候,姐姐带我去了一次摇滚音乐节。在人山人海里,五光十色的灯光下和一片此起彼伏的尖叫声中,我木讷的站在人群里,感受着蚀骨的心跳。
那时候我不懂什么是摇滚,也不懂什么是民谣。却觉得摇滚的嘶吼里,有一种莫名的孤独。
我不懂那种孤独,就像我来北京很久,却依旧时常会有一种不知名的落寞,我不知道它是什么,后来我知道了,那种落寞和孤独,都叫没有归属感。
北京给不了我归属感。
北京是个大都市,每个角落里都长满了建筑,每个建筑里又住着形形色色的租客。浩瀚的楼宇里,其实是低收入者的栖息地。
这些人每天匆匆忙忙地活着,六点起床,在地铁站门口吃一个十几块钱的手抓饼,再乘坐一个多小时的地铁去上班,晚上加班到深夜,打车回到五环外的出租屋里倒头就睡。来不及思考,来不及感叹,也来不及好好跟身边人说句话。日复一日,年复一年。
地铁上人潮拥挤,吵架似乎屡见不鲜,但哪怕吵架声传遍整个原本安静的车厢,也不会有人上前劝架,大家低着头,看剧或者看综艺,脸上透着淡淡的冷漠。戴着耳机,沉浸在自己的世界,一千个人就有一千个世界,这些世界也都跟你无关。人家都说微笑可以传染人,其实冷漠也是。
有时候很想念家乡,满大街都是聚在一起一边吃瓜子,一边聊八卦的大婶。虽然都是些家长里短,茶余饭后,但起码看起来其乐融融,温暖如初。
小时候最喜欢在大街上溜达,坐在土堆上托着下巴,幻想山那边的大城市,一边幻想长大的样子,一边想着,快点长大吧。现在最害怕晚上在大街上逗留,总感觉自己很孤独,那种孤独长在心里又深入骨髓。站在斑马线上,看着川流不息的车辆和嬉笑的人群,感觉全世界都在狂欢,就为了嘲笑一个人的孤单。
以前总觉得北京是个有梦想的城市,它繁华、热烈、让人充满幻想。梦想离每个人都很近,它就站在对面马路上,你招招手它就会顺着斑马线走到你的身边。
实际上,梦想看上去唾手可得,其实遥不可及。
地铁声势浩大地经过,我看着地铁玻璃窗上映出的自己,面色有些苍白,神情有些疲惫,似乎有满腹的心事,压在神经末梢的位置,一不小心,就喘不过气。
白天疲于应付的笑脸,终于坚持不住,消失不见。心里暗暗指责自己,你变了。什么时候也开始变成了自己讨厌的那种人。后来转念一想,也是,年少的赤诚天真,终于被时光无情的碾压,我们逐渐在这种无情里,长成了,满身疲惫的大人……