三毛的文风自由浪漫，字里行间洋溢着无尽的活力和快乐。荷西去了，三毛的文字蜕变了，趋于深邃，有一种凄艳卓绝的美。荷西的血渗进了她的骨髓，渗进了她所钟爱的文字。蝶变剧痛，痛过之后才有力量振翅高飞。

  若《撒哈拉的故事》是在沙漠烈日下飘扬的红纱，自在飞花，那么《梦里花落知多少》就是倾盆大雨，急打繁花，有时痛得撕心裂肺，更多的时候却是痛得绵长，呼吸之间隐隐的，形影相吊。我无法想象那个自由达观的女子有一天笔底的世界风云变幻黑云压城，直直地传达出心底的压抑和悲恸，即使笑着，也似染了几分轻愁。

  不过最终，她还是站起来了，凤凰涅槃，浴火重生。

 《万水千山走遍》是一切的繁华落尽，看山是山，看水是水。一个人旅行，是孤自的清修，途中邂逅许许多多人，或许会峰回路转柳暗花明，但大多数都是萍水相逢转身陌路。保持着简单的心境，与每一个过路人微笑，欣赏一个老阿姆小摊上的印花围巾和古朴的饰品，享受着异国街头暖融融的朝阳，听着当地人用轻快又亲切的话语互相问好，啊，好像闻到了窗台上垂下来的不知名的花的芬芳。释卷伊始总有一种只身走天涯的冲动，想去到那狂野热情的沙漠，想去到印第安人居住的地方，但是，我自问，我能忍受那颠沛流离的生活吗？是的，旅行是一种甘之如饴的颠沛流离。大多数人内心渴望的都是安定平淡的生活，偶尔在国内的知名景点游一游也算是旅游了。但是有一部分人不甘于此，三毛便是其中之一。旅行，不如说是漂泊，之于她，或许最初的意义是疗伤，但是后来的辗转飘零，便是她自己的修练，将生活涤荡得像水一样的清澈，然后微笑着回家。上天给了那个女人孱弱的身体，同时给予了她一颗坚强勇敢的心。

  《滚滚红尘》是三毛首次执笔写剧本，仔仔细细地看完全书后特意去找了电影来看。或许是文字描述已经让那一幕幕戏在脑海里浮现，每一个细节自有其定义，所以看到别人导演的剧与自己想象中不符难免有挑刺的意味。林青霞饰演的女主角——作家沈韶华，身上有着作家内心深处的孤傲及其通透颖悟。由于家庭的原因，缺乏安全感，痛苦是她的性格特质，她是既痛苦又清醒的那种人，将生命的注意力放在感情与自我的纠缠追寻中。沈韶华是有一点极端又封闭的，如果不是她愿意，谁都走不到她心里去，所以外在表现是敏感而又漠然，但是她对挚友月凤（张曼玉饰）和挚爱（秦汉饰）章能才的那种热烈形成了强烈反差，冰与火融合在同一个人身上，此种矛盾又和谐的性格塑造出了一种很有质感的美。林青霞饰演得很好，在那一刻，她便是沈韶华，沈韶华便是她。

  张曼玉饰演月凤，一个清醒地活在混沌中的女人。她是一个爱情动物，虽然整天说说笑笑大大咧咧，看似一个大条的人但是和韶华一样，对外界有着极其敏锐的感知。她的男朋友小勇，理想青年，稚气中充满了一种革命热情，眉目中偶有英气，但是被月凤一打头，就消失了。小勇是配不上月凤的，但爱情中哪有什么配不配的呢？月凤将她的痴心完完全全地交付，哪怕被小勇为了救国，将月凤以爱情的名义一同拖下水去，她也只是笑笑，便从从容容地跳下去了。月凤的清醒与混沌又是一种矛盾，她不是韶华那样的孤冷中偶有的一丝火热，她是从头到尾的热烈，飞蛾扑火般灼烧，决绝恣意。张曼玉本身的灵动婉转便将月凤这个人塑造得饱满，甚至表达出了原剧本没表达出的东西。从始至终，我记住的都是她的笑她的快乐，但是结局的大悲，将她所有的笑靥都映射得悲烈。

      像《青蛇》一样，两个绝美的女子吸引了所有人的注目，那个男主角许仙倒成了一个可有可无的存在。（其实并不是）

《滚滚红尘》中的男主角章能才（秦汉饰），出场时便是四十岁左右了，苦学成才，虽然替日本人做事，但从不自卑而且坦荡荡，给人一种很深沉的气魄感觉，交杂着自信心与无力感。内心世界平稳也有温柔。

 剧本中章能才第一次出场在雨中（大雨），执伞，着大衣，长身玉立，步子不疾不徐，踏出安静沉稳。这里要求镜头不拍正面只拍雨中的身影，走到楼梯口收伞时才露出面容，长久的蓄势营造出一种神秘和惊艳。好嘛，电影里是怎么拍的:镜头从上至下，透过树叶青翠的枝桠，露出伞面和章能才的半个身子，然后，镜头一转，从下往上，一点点露出手（演员的手不那么美型），腰，脖子，下巴，到这里一切都很好，好好好好过头，镜头没怎么停歇（到底有没有停我忘了），直接露出了脸，这一刻我的内心简直是崩溃的，看原剧本本来对这一幕充满了赞叹和期待，结果就直接被电影气得要死要死的，瞬间觉得美感全无，对秦汉完全是迁怒了，之后有他的情节都是带着吐槽去看的，或许是有那么点主观。章能才出场时四十岁左右，有权有势又有人生的阅历正可谓是一个男人最有魅力的时间段，前面都还好，但是后来他失势了，东躲西藏，狼狈之极，躲藏在乡下与漂亮寡妇容生嫂嫂（他的房东）调情。一个男人可以狼狈，但绝不可以狼藉。况且对于沈韶华这种有感情洁癖的女人来说，男人精神出轨的程度决定了接下来的发展，特别是当她放下一切甘愿一无所有地跟着章能才过朝不保夕的生活，但是她初来就看到如此刺激的一幕，这就要考验男主演的演技了，调情，带着点点的精神出轨，那个度，很重要，既不能表现出滥情又要表现出章能才落魄后与别的女人的暧昧（章能才那时候失去了所有，渴望得到别的来填充），可惜的是秦汉演得既狼狈又狼藉。纵然是被局势逼得落魄，性格有所改变变得卑微是很正常的，但是章能才本身的那种沉稳自信的性格特质是不会变的，可惜并没有演出那种感觉，狼狈就一直狼狈到底甚而没有下限了。

   全剧中很多人最爱的是沈韶华光脚踩在章能才脚上，在阁楼上与他跳舞，旋转至露天的阳台，用红丝巾包着头接吻的镜头，但是我最喜欢的却是结局处，韶华隔着铁丝网，隔着拥挤的人海与章能才挥手说再见，章能才拼命向韶华的方向挤，螳臂挡车被浩大的人海挤回去。天空是将要下雨的那种灰白色，拥挤的人群脸上全是绝望，韶华看着被挤回船上，能有一线生机的章能才，静静地笑了。

  或许，这才是滚滚红尘。

 关于《滚滚红尘》的部分是一边翻着书一边写的，部分摘抄原文。对章能才这个角色的所有评论全是个人意见。早就有写一写三毛的冲动，零零碎碎总结起来本打算写个一千字左右，但后面拉拉杂杂地写了很多废话字数严重爆表。推荐一下三毛的十一本书，收获会很大的。