她是民国四大美女之一,是中国早期影视与歌唱的双栖明星,她婉拒了“电影皇后”的头衔,却无愧于“金嗓子”的称号。
她红遍了整个华人世界,却在精神病院里度过余生,她的一生经历了太多情感与心灵的磨难。
(一)辉煌的事业
在近20年的演艺生涯中,她拍摄了43部影片,演唱了200多首歌曲。
她的成名作《马路天使》是中国电影史上的杰作,被评为“百年百部最佳华语片”。而伴随这部电影一起诞生的主题曲《夜上海》《四季歌》与《天涯歌女》,也成了经典传世之作。
她拥有一副好歌喉,不仅音色细嫩、音质甜美、而且吐字清晰,经过麦克风传出来更是委婉动人。她也因此被称为中国流行歌曲的先驱者。
在20世纪30年代,周璇的名字是演艺界里的一张金字招牌,在当时灯红酒绿的夜上海,她是当之无愧的大明星。
著名电影演员赵丹曾评价她:“她不仅由于有着丰富的生活经历、舞台实践、柔和优美的歌喉、敏捷的动作、善良的心地和单纯的秉性,更为重要的是她有着演员最可贵的素质,就是信赖。信赖自己的一切行为和动作,因而在导演的要求下,她都能立即准确地、不多不少地、恰如其分地、自自然然地反映出来......”
这位与周璇同时期的,并一同拍片的人民艺术家的话,应看作是对周璇演艺生涯的高度概括了。
她红遍了整个华人世界,却在精神病院里度过余生,她的一生经历了太多情感与心灵的磨难。
(二)凄苦的身世
她的童年是在辗转飘零中度过的,曾两度被养父母转卖,差点落入娼门。她一生都在寻找亲生父母,却一直未能如愿,直至死也不能确定自己究竟是谁。
周璇,原名苏璞,出生于江苏常州。父亲是大学老师,母亲是护士,幼时的她也曾是父母的心头珍爱,可这样的幸福生活她只拥有了3年。
三岁时,母亲将她独自留在外婆家,却被因抽大烟穷困潦倒的娘舅卖到了上海。
待母亲发现去找时,那家人已经搬走。
养父母给周璇娶名王小红,可没多久夫妻离异,养母改嫁,把年幼的周璇转送给了上海的周家。
新的养父周文鼎也抽鸦片,家境日益贫困,于是养母出门帮工,丧心病狂的养父欲将王小红卖进青楼。后在养母的坚决阻拦下,才作罢。
经养母妹妹的介绍,她去了由著名音乐家黎锦晖主办的“明月歌舞团”。
面试的章锦文,一眼看中了这个瘦弱清秀的小女孩。这年,周璇12岁。
聪颖纯朴的小红,颇得大伙的喜爱。她的求知欲和进取心很强,在歌舞团她很认真地向大哥哥大姐姐们学习,再加上自身唱歌跳舞的天赋,进步很快。
周璇能赚钱之后,便开始承担了养家的重任。
“一二.八”事变前夕,她参演了救国进步歌剧《野玫瑰》,终场时她为歌剧演唱主题曲《民族之光》,其中一句“与敌人周旋于沙场之上”,给人的印象十分深刻,获得观众热烈鼓掌。
黎锦辉觉得周璇这个名字或许更符合瘦弱女孩的形象,让人印象深刻,于是将周小红改成了“周璇”。
1937年,她在《马路天使》中塑造的在旧社会里饱受欺凌侮辱的角色小红,让她一举成名。
之后她出演的一系列影片,都是叫好又叫座。
美好的未来在向她招手,她本以为人生从此就要步入坦途,可没想到与日俱增的名气与倍增的工资却给她带来了一生的梦魇。
自从她演戏唱歌赚钱后,贪得无厌的养父就一心想着榨取她的钱财,她虽然愤恨,可也不得不经常给他们汇钱。
一次偶然的机会,她那不学无术的哥哥又来找她要钱,她实在是不想再拿钱给他。没想到,愤怒的哥哥竟然抖落了她的生世。
从哥哥的嘴里,她得知自己并不是周家亲生的。
养母为了保住周璇这棵“摇钱树”,不惜歪曲事实,对外宣称周璇是尼姑庵里捡来的,旧时尼姑庵里的孤儿是被人视作不详之兆的。
又说周璇是属羊的,不吉利。身世之苦再加上这些莫须有的事使周璇深陷痛苦的泥沼,不堪重负。
而养父周文鼎则借口帮她寻找亲生父母,变本加厉地向她讨钱,结果这些钱都进了大烟管里。
生世之谜,成了周璇心中无法消解的痛。她始终耿耿于怀于亲生父母对自己的抛弃,这也成了她一生绕不过的坎。
直到临死时,她还抓着别人的手断断续续地说:“我是苦命!一直见不到亲生父母,我到底是谁?我的母亲到底在哪里?”最终这个问题成了撕心裂肺的呐喊。
她一生都没有放弃过寻找亲生父母,但临终也没能和生母见上一面。对她来说,荣华富贵不重要,生命的缺失才是她人生中最大的遗憾。
(三)坎坷的情路
在明月歌舞团,内心缺乏温暖的周璇,找到了自己的初恋:严华。
严华是剧团的表演老师,比周璇大十岁,英俊潇洒,风流倜傥,情窦初开的小璇子渐渐喜欢上了这位风度儒雅的老师。
而严华对周璇也是颇为关爱,当最后一层窗户纸被周璇捅破后,两人相恋了。
1937年6月,两人在北平西长安街“春园饭店”举行了隆重的婚礼。
有情人终成眷属。
婚后的周璇与严华像所有的新婚夫妇一样,度过了一段幸福甜蜜的日子。
然而,好景不长,随着周璇的名气越来越大,严华的心里出现了巨大的落差。
1938年秋天,周璇加入了中华影业公司,开始了电台与电影公司的演出。两边奔波的辛苦,令已有身孕的她疲惫不堪,身体极度虚弱,再加上生活上的折磨,精神上的打击,在一次演唱中,她昏倒在麦克风前,不幸流产。
这次的丧子之痛,也成了两人婚姻加剧恶化的导火索。名气日益高涨的她,令他嫉妒心爆棚,终日猜忌周璇身边有男人。
四年的婚姻,在不断的争吵、冷暴力中走向了终结。这段婚姻给感性的周璇带来了极大的伤害。
与严华离婚后,周璇再也没有结过婚。
1949年,她在香港拍片时遇到旧识朱怀德。他是个绸布商人,也是个典型的花花公子,练就了一张花言巧语的嘴,哄女人很有一套。
他曾苦苦追求周璇多年,此次相遇,令两人的感情火速升温,很快就同居了。
他以做生意为名多次向她借钱,单纯善良的周璇总是倾囊相助。当他拿了钱后便回了上海,对周璇也没有了先前的热情。
周璇发现怀孕后,他的反应异常冷淡,借口生意繁忙,不便回香港。当周璇拖着身子,回到上海找到他时,他才向她承认,他其实已有家室。
周璇心碎不已。而他,却说了一句更伤人的话,他说,“这孩子,恐怕跟你一样,是领养的吧。”
这句话犹如雪上加霜,让周璇万念俱灰,情感灾难的重创使她几近疯狂,脆弱的神经开始出现问题。她似乎又被打回原型,永远是那个找不到亲生父母的,无法被定义的女孩。
1950年,大儿子周民出生。她自知精神不稳定,便把孩子交给了好友黄宗英和赵丹夫妇抚养。
她再次调整自己,不久,便应邀参加大光明电影厂的《和平鸽》在上海的拍摄。
这部电影最终成为她人生中最后一部电影。
《和平鸽》里有个场景,是“滴血认亲”,这个寻常的场景竟刺激到了周璇受伤的心灵,让她突然联想到朱怀德的冷漠,顿时失声痛哭,言语不能自持。声声凄惨地哀诉着,“是你的骨肉,就是你的骨肉啊!验血!验血!”
这不过是最后一根稻草,压垮了周璇长期压抑的精神。
没等戏拍完,她住进了上海虹桥疗养院。疯狂一触即发后,便浸透了全身。
从此五年,与亲生儿子隔离,独自在病房中疗慰那些累累的心伤。她常常痴痴地坐在病房的角落里,什么也不想,什么也不做。
这样的日子,持续了整整五年。
拍摄《和平鸽》时,周璇遇到了生命中最后一个男人,美工师唐槺。
周璇患病的日子里,唐槺经常来医院探望,悉心照料她的生活,逗她开心,破碎了许久的温情又回来了,周璇一颗伤痕累累的心慢慢回归平静,在温情的抚慰下,周璇的病渐渐地好多了。
他并不介意周璇的病史,周璇出院后,两人住在了一起,还生了孩子,婚期也确定下来。
可这一段难得的宁静却很快又被打破,周璇的亲朋好友们怀疑唐槺和朱怀德一样,居心不良,认定他是骗子,去法院指控他。
两人也向外界表明,都是你情我愿,完全没有欺诈成分。然而,最后唐槺还是以“诈骗罪”和“强奸罪”这两项罪名被判刑三年。
周璇当时并不知道唐槺被押入狱了,她以为唐槺的消失是因为不要她了,深爱之人再一次弃她而去。
于是,旧病复发。险恶的世道、人世的炎凉一次又一次地将这个善良的弱女子,推进无底的深渊。
第二次疾病爆发后,她不吃不喝不言不语,终日孤独地躺在床上,病情时好时坏,生命之火仿佛要熄灭。
她一生渴望爱情,希望能拥有一个幸福美满的家庭,过几天幸福的生活。但她却屡屡被爱情重伤,最终不堪重负,精神崩溃。
(四)明星的陨落
1957年夏天,在党和政府及社会各界的关怀下,久病初愈的她,带着重获新生后的信心与勇气,正准备积极投入到新的事业中,不幸却突患急性脑炎,高烧不退,昏迷不醒,最终以39岁的妙龄走完了短暂而坎坷的一生。
一颗耀眼的明星香消玉殒了。
几十年被创伤、痛苦、忧戚压得紧紧的心弦,终于断了,一首哀婉凄楚的歌戛然而止......
她曾在日记中写过这样一句话“把人家的过错来惩罚自己是世界上最傻的傻瓜。”
但她的一生又何尝不是用别人的错误来惩罚自己。
她曾在别人身上寻找渴望已久的温情,却换来了一生凉薄。
“天涯海角觅呀觅知音”,周璇在凄惨、不幸的一生中,似乎从未遇到过知音。也许,在另外一个世界里,美好的她,会在父母的关爱下,遇到那个懂她的知音,拥有一份唯美常情的爱。