这是一面朝北的斜坡，上面生长着郁郁葱葱的松木林。当地人管这山坡叫“狮子山”。或许和故乡的狮子山同名之缘故，一下子拉近了我与故乡的距离。我临时栖身的棚子后面，是一条宽约三十余米的溪流，如果不是雨季，它是安静而清澈的；一旦来了暴雨，小溪就会暴涨，浑浊的山冲水，自上流咆哮而来 ，以摧枯拉朽之势奔腾而下，然后灌入浩浩荡荡的都柳江……
我星星点点的记忆，零零碎碎的文字碎片，就于这个窝棚里拼凑诞生的。
一个人的记忆，不是随时随地都可以被唤醒或点燃，它也许是经过几十年的沉淀，于某年某月某日某个节骨点上被激发。它有时如涓涓细流，缓缓流入你的梦里，流入你日常波澜不惊的日子，让你久久不能平静；它有时又似深埋地心的火山岩浆 ，于某个不特定的日子，倏然喷薄而出，让你惊心动魄。时过境迁，我依稀的记得，九岁之前，我得吃过两次肉：一次是送猪去交代购，父亲从食品站拿回一斤多槽头肉和一盆猪血；一次就是在石灰窑上，死皮赖脸缠着大人吃牛皮肉。而吃牛皮肉 的情景，是我印象最深刻的一次。
这要追溯到七十年代末，我八、九岁的样子。那年，到了烧石灰窑的季节，我就和我几个调皮的伙伴，死缠着大人跟着去烧石灰。如果大人不同意，我们就练地打滚哭个死去活来，直到大人答应了我们才破涕为笑，相互推搡着跟在大人屁股后面，屁颠屁颠的扮鬼脸。每年农历十、十一月份，是烧石灰的最佳时间。那时候，所有庄稼都已收割完毕，天气已是冷得该烤火的时候。那里暖和，因故，上石灰窑是件最美的事儿！当然，最让人心美和坐不住的，要数那在石灰窑上烤得黑乎乎、香喷喷的牛皮！在那个见肉就嘴馋的年代，大人是这样，我们小孩家家的更不用说。现在，如果我在吃鸡肉都嫌腻的90年代出生的孩子跟前说，他们或许会给我几个白眼，抑或说我在编故事。
每年，每烧一窑石灰，往往要花掉不少人力，烧掉成千上万斤柴火，才能换来一两万斤石灰，这是农田必不可少的东西。石灰不但起到杀虫的作用，而且还可以使稻谷更加饱满、圆润，稻杆变得更加强硬，收割时不易倒伏。
不过，那都是大人考虑的事。我和我的小伙伴所关心的，是牛皮什么时候烧好，烧好洗净后什么时候开始炖，要多长时间可以吃。其实牛皮虽然美味，可要弄好，还是颇费一番周折。首先，要将整张牛皮（干牛皮）分割成一块块巴掌大小的形状，然后放放置于烧红了的石灰窑上慢慢烧，等到一小张一小张烧卷了，看上去似乎烧糊了、黑乎乎的样子，就收拢了拿到事先盛好热水的大木盆里泡；泡个一小时左右，捞起，用菜刀刮去那层黑糊 ，再用稻草心或水瓜刷子洗刷干净。这样忙乎一阵，切好后，把所有牛皮倒入一口大铁锅，加入一大把新鲜的沙姜，还有适量的八角、橙皮、干辣椒、姜、蒜等等，然后用火慢慢炖，一切妥当之后，就算大功告成了。大人们呢，歇到一边去卷烟叶子，间或扯东扯西说些杂七杂八的男女之事 。我们似懂非懂，大眼瞪小眼，费劲的用手撑着下巴，不时转眼去看那口冒着气的大铁锅。
盼星星，盼月亮，终于，牛肉香味从最初淡淡的飘出，到渐次愈来愈浓，最后弥漫开来。我们使劲的猛吸着鼻子，用小指头舔着舌头，一个拥着一个朝大铁锅凑过去……
那一晚，我们，一个个，肚子溜圆，衣服被撑起老高。大人们一张张脸红通通的，不知是被石灰窑火映红，还是被大口大口米酒熏红？
那一晚，永远珍藏在我的记忆之中 ，它让我知道，一餐“炖牛皮”，何以美了我整个童年！
图片：来自网络
