1.

20世纪90年代西北边陲一个小县城——M县。

那年夏天干燥、少雨。

太阳已升到半空，蓝天上没有一丝云，风刮着街两边的榆树枝轻轻摇晃。县粮食局家属院里， 透过灰蒙蒙的纱窗，能听到响亮的喷嚏声，洗碗筷声，小娃娃咿呀的哭声，高跟鞋的哒哒声。哐！吱——楼下的弹簧门响了一阵子，院子里渐渐恢复了平静。

最靠大院外一栋一层单元楼里，从小卧室传出了均匀而响亮的打鼾声。

何老头坐在客厅沙发上。他五十岁上下，干瘦，苍白的脸上，一双凹陷的大眼睛格外有神。他换好布鞋， 从茶几抽屉里抓了几块零钱塞进裤袋，端着一个大大的不锈钢杯子，轻轻地带上门。

卧室里打鼾声此起彼伏，时而急促时而缓慢。突然，一串响亮 的呼噜声过后，像被人突然捏住了脖子，安静了几秒钟后，床上躺着的人翻了个身，长长地呼出一口气。

这是一张年轻小伙的脸，二十岁出头，白皮肤。一头粗粗的黑头发像刷子毛一样扎煞着，宽宽的额头下一对浓浓的眉毛，微微上扬的眼角让一双不大不小的眼睛多了一些女性的阴柔，阔嘴巴上下，短短的胡须像刚冒出的小草，不太起眼。

他穿着干净的白色二六背心，肩膀、胸脯上的肌肉紧紧的，黑色大短裤下两条毛茸茸的长腿直直地伸着，蹬着床尾的挡板上。

他半闭着眼睛，还沉浸在梦里：对象张芹的笑脸突然变成了怒视，指着他的鼻子，说：“何冰！你是不是男人？你能养活我吗？”渐渐地，张芹的脸又变成了她爸爸老张头的脸，他摇着头，说：“还是算了吧。”

何冰突然有些烦躁，腾地从床上坐了起来：“日它的，做梦都不让人安生！......爸——妈？”

家里静悄悄的。父亲老何头可能去买早餐了。母亲可能又出去练气功了。

何冰一眼看到了床边桌子上放着的小相框：照相馆大大的瀑布背景前，张芹和何冰并排站着，她的一双大眼睛笑成了弯月亮。

何冰趿拉着拖鞋，走到窗前，看到外面白花花的太阳影子。远处的路上隐隐地晃动着一层烟似的东西。

“今天又要出一身臭汗！”何冰自言自语道。

他到卫生间冲了个凉水澡，舒服多了。

门锁咔哒一声，老何头进来了，手里的不锈钢杯里斜放着4条黄澄澄的大油条。

“吃饭。”老何头看一眼儿子，把油条放到茶几上，从厨房端出咸萝卜干，洗好的大葱，白稀饭，搬过小板凳坐在茶几旁，准备吃饭。

何冰坐在父亲对面的沙发上，看了一眼饭菜。也大口大口地吃起来，又热又酥的油条吃到嘴里咔嚓咔嚓的，萝卜干柔中带脆，真香啊！一会儿，他跟前的油条、咸菜和稀饭就见了底。

老何头牙齿和胃口都不如儿子，像个老绵羊，咯吱咯吱的嚼着萝卜干，哧溜地小口喝稀饭。

“我妈呢？”何冰故意问。

“又去练气功了。早饭不吃，说胃里顶得很。六点多就起来走了。”老何头像说给自己听，眼睛还是盯着眼前的稀饭。

吃完早饭，何冰起身，像以往一样往脖子上搭了条半旧的白毛巾，抓了个褐色的尼龙小包，拉上门走了。

临出门前，他说“今天中午我不回来吃了。”

“嗯。”老何头应了一句。。

他先去了粮食局，找到负责送面粉的老赵，抄了今天要送的20户人家的名字和住址。

他的工作是给县里需要面粉的人家送面粉，一个月到粮食局交一次面粉钱，粮食局再按每袋面粉送货费1块钱给他发工资，一个月下来也有600块钱。

他歪歪扭扭抄好了名字和地址，耳边传来老赵的提醒，“别忘了，不让赊账，提前跟人家说好。”

“嗯。”何冰答应着，进了旁边的小库房。

30平米的小库房里，堆放着整整齐齐地上百条面粉袋子，一溜儿看去，二十公斤的面粉袋像练拳击用的沙袋，又像耷拉着脑袋的矮胖子，圆滚滚地杵着上半身，有些滑稽。

何冰攥紧一角，托起另一头，“嘿”一袋面粉轻巧地甩到肩上。走到外面，放到红色的三轮车上。十几分钟后，何冰微微喘气，后背有些湿，白背心腻在身上，像蒙了一块塑料布。

何冰顾不上擦汗。他匆匆蹬上三轮，从县粮食局的大院里出来了。

一路上，遇到几个粮食局的人和他打招呼。他都微笑地回应着。

这些人里面，有的是父亲老何头的同事，看着何冰长大的。

有的是半大小子，和何冰一样，接替了老子的班，在粮食局上班。有的因粮食局不景气，买断了工龄出来做生意的。

那些出来混的人，有一些是小时候一起光屁股长大的小伙伴，好像本事都挺大。有的开烟酒店越开越红火，脖子上的金项链又粗又亮。有的听说跑批发，没几年换大房子，漂亮媳妇也娶回了家。

何冰眼前浮现出父亲老何头，没事时总坐在家属楼大院门口看人进出。母亲张秀英，学过裁缝，后来没干了，喜欢到别人家串门，一坐就大半天。印象中何冰和姐姐中午放学回家，厨房里经常都冷冰冰的，他俩就自己想办法填饱肚子。

几年前母亲得了胃病，又干又瘦，像一棵发黄的芨芨草。 经常没吃什么东西，就打着一个又一个响亮的干嗝。她和父亲或者几天不说一句话，或者为一点小事就吵起架来，常挂在嘴边的话是：“你咋那么没本事？要钱没钱，要人没人！”每次父亲脸上就会显出难堪的神情，嘴角颤抖，脖子上的青筋鼓起，半天结结巴巴蹦出一句：“说的......是人话吗......”末了，他站起身，用力一甩门，出去了。

“有本事就别回来！”母亲嘴里的话快得像射向虚空的子弹，听不到一丁点回音。

父亲常常一出去就是一整天，不知在哪儿待着。母亲则坐在缝纫机旁发呆。何冰和大他五岁的姐姐何娟就悄悄地在厨房找点馒头或挂面，自立更生。

姐姐15岁时告诉何冰，他俩是抱来的，因为爸爸没有生育能力。

姐姐何娟有一次发狠似地对何冰说：“我们家哪像个家，像冰窖！这是我们的命吗？我一定要早点离开这个家！”

那时何娟何冰最羡慕小姨家。姨夫经常耐心地和两个孩子说话，给他俩讲作业。时不时还和小姨开个玩笑，逗得大家哈哈大笑。

想到这儿，何冰深深吸了一口气，狠狠地朝路边吐了一口痰，地上立刻滚起一个小小的土蛋儿。

他用力蹬了一脚三轮，向最近的住户家方向骑去。

中午两点多，何冰送完了最后一袋面粉。

他脸晒得通红，脖子上的毛巾早就湿透了。白背心和黑短裤被汗水和漏出的面粉染得灰不溜秋，紧紧裹着身体。后背、脖子沟里，汗像小渠沟一样悄悄地流着，痒得很。今天还算顺利，所有的面粉、钱都收齐了。

他拖着酸痛的大腿，一步一顿地下了楼梯。坐在三轮车里，点了一枝大前门，深吸了一口又慢慢地吐了出来，人好像没那么累了。

干这个活儿两年了，何冰啥人没见过？有的人会顺手递上一块西瓜或递一杯水感谢好半天。有的人看到满头大汗的何冰，眉头一皱，把零钱一塞，让他快走，好像一条流浪狗进错了门。还有一次，有人让他把放在门口的垃圾提走。何冰笑了笑，把沉甸甸的漏着馊水的垃圾袋扔进了楼下的垃圾箱。

他像过电影一样熟悉。但，那又怎样？

只要他能多送出几袋面粉，就可以从会计那儿多领一些钱。等他左手两只大公鸡，右手两瓶酒，敲开张芹家门的时候，张芹爸妈的脸色就会稍稍和缓一些。晚饭后，他和张芹待在她的小屋，他俩的话说也说不完。那时候，何冰觉得自己是世界上最最幸福的人。

太阳从头顶射下来，头皮都是烫的。 空气里飘着各种饭菜的香味，何冰的胃也一点点地抽搐。

今年他给自己多加了5袋，长大一岁力气肯定增加了，最主要的是，他一想到张芹，就像有一只温柔的手在抚慰，浑身更有力气了，连大夏天好像也变得不那么热了。

何冰轻轻踩着脚踏板，抬手看看表，2点半了。

他把三轮车骑到街中心尕三娃回民饭馆门前。要了一份大杂烩拌面，呼呼地吃起来。何冰到这儿也是为了能见到张芹一面。张芹家就在尕三娃回民饭馆旁边。中午3点多，她去单位上班。

张芹，19岁，中专毕业，家里托人找了个会计的工作，刚参加工作一年。

她爸她妈都是县里的老实人，没别的想法，就想让一双儿女能找个稳定收入的人。这个时代，稳定，是最主要的。

张芹的哥张军比张芹大6岁，在城建局工作，成家3年了。嫂子玲玲当时就没工作，婚后嫂子每次回娘家，都大包小包地买肉、菜、衣服，张军悄悄地给妹子张芹说：“芹啊！你看，穷坑是填不完的。”

张芹自小特别听父母和哥的话。可能因为年龄小，她觉得自己长这么大，父母和哥操了不少心，不能让他们太辛苦了。

可是命运偏偏和她作对。

从去年年初无意间认识了何冰，他就隔三差五到接近她。

何冰的脸长得好，大个子，还有一身结实的肌肉，是张芹喜欢的类型。

他话不多，有时候就会嘿嘿地傻笑。张芹就喜欢话少的男人。

但张芹家人不同意，说起何冰，都摇头。

不为别的，就觉得亲家何老头张秀英家的条件不好。老何头一个人挣工资，以后何冰再上些岁数又能干什么呢？

哒哒哒，一阵清脆的高跟鞋的声音从远处传来。

一个年轻的女孩，从饭馆前经过。一身浅黄的连衣裙，梳着个马尾辫，像一朵刚刚开放的花朵，在亮晃晃的阳光下特别醒目。轻轻摇曳的裙边把身材衬得更加苗条。

“芹，芹-----”何冰赶忙跑出饭馆，喊了一声，走上前。

“冰？”张芹笑盈盈地看着何冰，又有些含羞似地，问：“今天面粉送完啦？”

”送完了。就是想过来看看你......”何冰用手挠挠头，不知说什么。

"嗯。这个星期天到我家来，一起吃饭。"张芹抬起手想帮他擦擦汗，看到戴着小白帽的尕三娃从玻璃窗里看着她，忙放下手，说，“出那么多汗，累了吧？回家好好睡一觉。”

“不累。”何冰抓住她的手，往自己这边拉了一下。

张芹把手缩了回去。“我要上班了。”张芹微微红了脸，向何冰示意窗户里有人看。紧走了几步，眼光还粘着这个年轻的小伙儿。终于还是走了，留下一个背影，黄裙子角随风摇曳。

何冰发呆站了很久。

星期天，何冰提着新鲜的羊腿，买了两条云烟，两瓶酒， 站在张芹家门前轻敲了三下。

门开了，张芹爸妈、哥嫂、还有一个不认识的戴眼镜的胖胖的小伙儿在。

桌上摆了8、9个热菜和凉菜，就等他了。

张芹本来闷闷不乐，看到何冰，眼睛里闪出一丝惊喜。

何冰端酒杯的手微微有些颤抖，喝了一点酒，中间拿碗筷的时候，他悄悄对张芹说：“等我。”张芹轻轻地叹了口气，说：“嗯！他是税务局的。我也没想到今天来客人......”

尽管那天，老张头一家都和和气气地聊着、吃着。何冰却没有吃出什么味儿。

何冰回到家就蒙头睡了。他梦见自己在找自己的影子， 跑着、哭着、喊着，怎么也找不到。最后，他跳进了水里，他竟会仰着游泳，一抬头，太阳光很刺眼，而水里，什么影子也没有。

他突然醒了，坐了好久。

他听到父亲的打鼾声、梦话声，晚上那么清晰。他听到母亲起夜冲厕所的声音。他很想找个人说些什么，但不知对谁讲。

就在那天晚上，他想了一个主意。

他还是每天出臭汗、送面粉。但他总是在一个月末该到粮食局交账的时候，要么拉肚子，要么发烧，托口信给老赵，说下次一起交。

老赵开始打电话催了几次，何冰是粮食局子女，父母都在这里，只是早交晚交的事情，自此不再追究。

三个月后，何冰张口向爸妈说喜欢张芹的事。除了老何头每个月5百块钱的死工资，自己的工资也花得精光。他们给在江苏的何娟拨通了电话。何娟说，她现在孩子还小，只能拿出1万元借给弟弟。

一个星期后，何冰揣着4万块钱敲开了张芹家的门。

一个月后，何冰和张芹在县招待所和县宾馆办了两场喜酒。县里两家的熟人都来了。何冰的心事终于了了。

2.

结婚了，何冰和张芹住在粮食局给何冰分的一套65平米的单元楼里。

何冰像一个勤劳的勘探队员，又像一个探险家，研究了妻子的每一寸肌肤，每一处秘密。晚饭后，他不再像以前找哥们喝酒，成晚上吹牛。他痴迷于和张芹共同的游戏，他俩像两个贪玩的孩子，仿佛发现了一个陌生而又新奇的世界，流连忘返。他常常慨叹前面那么多年白活了。事后，张芹紧紧地依偎着他结实的胸脯，一声不响，像个温柔的小猫。

几个月后，张芹怀孕了。第二年她给家里添了个大胖小子，取名淘淘。

这小子确实很淘，长到两岁，每天不是偷偷把饭吐在暖气后面，就是把张芹的雪花膏抹得到处是，再不就把奶奶的黑布鞋戳出几个小洞洞，把手指头从里面伸进去。

张芹要上班，公公婆婆帮忙带孩子。

他们一家三口干脆就在公婆这边吃饭，有时候还住在这里。

何冰还是每天送面粉。他每天随便拖一件黑色或灰色的衣服套上，脸一擦，头发有时候梳两下，有时候不梳，用水随便抹一下就出门了。

他被晒得又亮又黑，胡子拉碴，肩膀上的肌肉更加明显，肚子微凸，步子没有原先那么轻快了 。

每天送完二、三十袋面粉，他在父母家吃完饭，就回到自己的小家，安安静静地睡一觉。不管母亲怎么说自己白天带孩子太累，他都不让淘淘过来。他要好好恢复体力，晚上好有精力找链子、华子他们喝酒、吹牛、打牌。

张芹下班回来要收拾房子，带淘淘，有时候太累就冲他发脾气，他总是笑笑：“女人不干这些干什么？”

张芹胳膊和腰粗了一圈，衣服上不时地有孩子用手抓的油印子，有时候忙起来脸都顾不上洗。她笑着说穿得宽宽大大带孩子更方便。

她和何冰聊天，内容不外乎“谁谁谁工资又涨了。谁谁谁的媳妇又买了什么皮鞋和包包。”

一开始何冰总会不耐烦地说：“那你去找谁谁谁去！”后来，耳朵磨出茧子了，就像没听到一样，该干嘛干嘛。他觉得张芹和她父母一家人说话的口气越来越像，他不想听，又不能不听，他只想和链子华子他们喝酒打牌，只有那时候他什么都不用想。

张芹想让何冰做点什么，可是她想了好几个生意，都不行。不是没有本钱，就是何冰没有技术。

一天张芹回来，神秘地叫住准备出门的何冰：“我有事和你商量。”

何冰等她说完找人打牌，边穿衣服边应了一句：“说啊！”

张芹拽着何冰坐在沙发上，儿子淘淘在公婆那儿，家里就他俩。

“冰，你想不想让我和儿子过上好日子？”她直截了当来了一句，直视何冰的眼睛。

“想......”何冰回答地有些心虚。他怎么不想？可是除了每天出力气外，他不知道还能干什么。他也试过坐在桌子旁边看看张芹的会计方面的书，也买过英语书和磁带，刚坐一会儿，眼皮子就粘在一起了，困得要命。一去找链子、华子喝酒，他精神就又来了。

“那我们俩离婚。”她平静地说。

“离......婚......,”何冰心跳加速，手心的汗突然出来了。他用力在大腿上擦着，两只大手不知摆在哪儿。他眼睛也不知看哪儿，直愣愣看着前面，又什么都没有看到。

"是假离婚，这样我们单位可以给我再分一套房。而且，送面粉的钱我们这几年只交过两次，家里还欠着10几万呢，你到姐姐那儿躲一阵子。有人问我要面粉钱，我就说钱丢了，看单位怎么说。时间长一点，不追究了，你就回来。我们还是过我们的日子。"张芹一口气说完了想法，看着何冰。

“假离婚，钱丢了，可是......”何冰呼吸变得急促，觉得哪儿不对，可什么也说不出来。结婚后，家里的财政大权就由张芹管，每个月没到，张芹就把送面粉的钱取了存到银行，每次只留几十块钱给何冰喝酒抽烟。何冰觉得管钱太麻烦，就由她去了。

那天，张芹给何冰讲了很多，离婚不离家，以后房子卖了， 把所有的钱放到一块儿，等合适的机会，何冰就可以合伙和别人做生意，再不用这么辛苦了。

第二天早饭后，何冰和张芹去了民政局，把结婚时的小红本，换成了两个深绿色的小本子。

因为是假离婚，他们商量好，双方的父母先不告诉。等把张芹单位的房子办好再说。

张芹像往常一样去了单位，在负责分房的同事和领导面前，哭诉何冰不顾家，甚至酒后动手打她，她边说边用袖子擦着眼泪。说现在她也不方便回娘家住，想自己有一套房住。

下午，张芹在房产科分房表格上签上自己名字的那一刻，脸上的泪水印子好像还没干。心里暗暗惊叹原来自己还能像演员一样假戏真做。多亏了哥哥的策划，一切都那么顺利。她暗暗祈祷，何冰那边也要这么顺利才好。

3.

三天后，何冰坐上了去南京的火车。提前给姐姐何娟通过电话，只说想到姐姐那儿找些活儿干。火车开动的那一刹那，他的脑海中还反复出现张芹的脸：“冰，最多一年，我们就又会见面。到时候儿子上画画班、爸妈看病的钱都有了，我们还能做生意，再不用送面粉了。忍忍，啊！”

母亲干瘦的嘴角的皱纹，疲倦的眼睛，哆哆嗦嗦倒出小药片的老手，老何头打瞌睡时摇晃着的花白脑袋，又一次浮现在他脑海中。

临上火车，儿子淘淘抱着何冰的脸亲了又亲，口水沾了何冰一脸，奶声奶气地说：“爸爸，你要早点回来，给淘淘买大枪！嘟嘟嘟——嘟嘟嘟！”

何冰坐在火车上，鼻子一阵阵发酸，心口闷闷的，像有块石头压得自己喘不过气来。

姐姐五年前去了南京。当时姐姐刚和她前夫离婚。她独自带着3岁的女儿姗姗，跟着一个做销售的小伙子跑了。

后来听说他俩也分手了。姐姐自己到一家药品保健品商店给人打工。现在姐姐已经干到了店长，也许混得不错吧。

三天后，何冰找到姐姐家。在一个旧式小区大门前，姐姐带着8、9岁的姗姗接他。姗姗好奇而害羞地看着这个远道而来的舅舅，像打量一个陌生人。

姐弟俩五年没见了。姐姐比离开时胖了一点点。留着干练的短发，浓浓的妆容下掩不住细细的皱纹，一身乳白色的职业装合体、大方，目光里有一点激动，又有一点拒人于千里之外的客气。

何娟一边拍着高大的弟弟的背，一边感慨时间真是一把杀猪刀，对谁都不客气。

何冰坐在姐姐家小小的客厅沙发上，把这几年的生活讲了个遍，尤其暗示了这次来的“特殊任务”，毕竟姗姗在跟前，适当还要回避一下。

听完，何娟沉默了一会儿，叹了口气，说：“冰，你和小芹怎么想出这么一招啊？”

第二天、第三天、第四天，何娟给老板、同事、闺蜜、男友，挨个儿打电话，最后给何冰找了个开车的活儿。何冰考过驾照，会开车。

南京的冬天又阴又湿，没几天晴天。

这里的人说起话来，叽叽咕咕地，像鸡叨米，何冰听不懂，连蒙带猜，有时会遭人白眼。

姐姐家实在不方便住，所以何冰就住到公司的单身宿舍里。中午晚上送货回来，到公司食堂买饭吃。米饭黏糊糊的，炒的肉菜甜中带咸，不好吃。

何冰常常想起在母亲很少做的拌面和抓饭。

绿绿的菜，精道的手工拉面，红红的油泼辣子，咔嚓，就一口生大蒜，香得很！

闪着油光的胡萝卜丁，一粒粒圆滚滚的米粒，上面堆几块诱人的羊骨头，从小吃到大的羊肉抓饭啊！

链子和小华在忙什么呢？何冰来之前的晚上，他们仨喝了个大醉。链子指着何冰的脑袋，大舌头似地含混地说着：“你......你个笨蛋，他妈地怎么听女人的话，让你吃屎你就去啊！”小华用勺子敲着桌子，眼睛红通通的，瞪着一个地方，说，“你是勺子（傻瓜的意思）吗？有什么困难，咱——兄弟帮——”何冰瘫在椅子上，嘴里叼着烟，眯缝着眼睛，猛地拍了几下自己的圆肚子，说：“谁让我没球本事，挣不来钱啊！”

为业务方便，何冰配了一个传呼机，告诉了张芹他的号码。每次呼机响，他都会赶紧看看上面的号码，不是家那边的区号，一次都不是。

两个月后一天，张芹突然打电话，说粮食局已经起诉追款，法院传唤自己和公公婆婆。老何头生儿子的气，觉得丢人，突然晕倒了。婆婆胃疼得更厉害，经常大把大把地吃药。自己也被单位通知了好几次，要求当事人赶紧回来。

这一天到底还是来了。

何冰赶紧给何娟讲了事情经过。何娟拿出2万块钱，什么也没说给了何冰。姐姐那个穿着花衬衫的又矮又胖的男朋友，开车把何冰送到火车站。

何冰到家的第二天，两个便衣警察上门把他带走了。

在明晃晃的灯光下，何冰被两个满口脏话的警察盘问了一天一夜。最后肩上、背上留下了好几个皮鞋印子，身上还挨了好几拳，何冰才承认面粉钱不是丢了。

为了不坐牢，老何头和母亲到县上亲戚家，何冰的表哥表姐家，挨个儿借钱，差点给小辈们跪下了，才凑了6万块钱。张芹的账上只剩5万块钱，她说这几年家里用钱的地方多，本来的12万块钱就剩这点了。何冰本想臭骂她一顿，她给自己娘家一定没少扒，但话到嘴边，又没有说。

粮食局最后撤销了起诉 ，收了11万块钱，宣布何冰与粮食局再没有任何关系。除了何老头能每月领一半的退休工资。

张芹住在新分的房子里。新房子很大，装修得新崭崭的、亮堂堂的。张芹温柔地暗示何冰晚上亲密一番，何冰的身体却没有一点儿反应，他抱着被子去睡沙发。

张芹还是每天上班，一周到公婆家来看看儿子。淘淘三岁了，还是每天送到何冰父母这儿，张芹说幼儿园三天两头放假，不如让爷爷奶奶带着。

何冰父母经历了这么多事，头发白了不少。儿子媳妇离婚，儿子被法院传唤，小县城没有谁不知道的，活了大半辈子的脸都丢尽了。亲家一家太精明了，尤其是张芹，良心被狗叼走了。淘淘是何家的唯一希望，这娃娃成天疯跑，不让干的事偏要干。家里的墙上画得花花绿绿，想吃什么如果大人不同意，就地上一躺，谁喊都不起来。

何冰有时会到父母的家里住几天。他不知道自己还能干什么。到好几家小店问了一下情况，一听被拘留过，都不敢让他干活。链子的家电维修店很忙，没时间出来喝酒。华子最近换了女朋友，天天往丈母娘家跑，大包小包带东西。听说女朋友家出钱，包了棉花地雇人种棉花了。

何冰有一个朋友在另一个城市找活儿干，听说是物业维修。何冰给他打了个电话，也打算出去找活儿。张芹、爸妈都没说什么。何冰不在跟前，别人的指指点点也许会少一点儿吧！

张芹父母也想托人为张芹重新介绍个对象。现在有工作，也有房子，在这个县城算是条件不错，虽然有个拖油瓶淘淘，到时候也可以给何冰带。

何冰听了，知道在新房子那晚，他和张芹就已是路人。经过了这些事情，他和张芹好像真的成了不相干的人。无所谓爱，也无所谓恨。

不知是没找到合适的，还是张芹对何冰有愧，她一直没有再找。

4.

半年后，何冰终于在一个偏远的W城找到了活路。经朋友介绍，在沙漠上给一家单位做后勤维修。通下水道、马桶什么的，活儿虽然脏，但管吃管住，每个月还能发1500多块钱。

那里干燥的气候，毒辣的太阳，让何冰常常睁不开眼，留鼻血。但那儿挣钱多，几乎不用花什么钱。等干上半年，就可以攒六七千块，到时候给爸妈买件像样的衣服，给儿子买个新玩具，让他们高高兴兴过个年，这么多年也算让家里人真正放心了。

在那里，何冰认识了孙巧巧。她比何冰小两岁，带两个娃，据说在安徽老家受不了老公打骂逃出来的。两个孩子收拾得干干净净，嘴甜又懂事。

孙巧巧虽然每天给公司的人做饭，从来都是头发梳得清清爽爽，衣服穿得熨熨帖帖。有时候，来自天南地北打工的人说一些荤段子，爆粗口，哈哈大笑的时候，孙巧巧总是羞红了脸，从不搭茬。

这时候，何冰不知怎的，不由自主地想到谈恋爱时的张芹。

他俩都有此意，一起说了自己的过去。孙巧巧说再干几个月不忙了就上法院起诉离婚。

公司还专门给他俩分了个宿舍让住到一起了，大家凑钱准备了一桌子菜，祝贺了一番。

何冰又感受到了久违的柔情，他吻着巧巧额头的伤疤，心疼地掉眼泪。巧巧说能嫁给何冰是这辈子最幸运的事。何冰打算春节就给家里讲巧巧的事情，春节后就办事。

他更积极地向有经验的师傅学修管道，修电路。师傅们都夸他脑子灵，腿勤快，说再有几年就能当师傅了。

夏天到了，沙漠单位最近迎接上级检查，物业维修公司当然吃香。何冰的老板忙得脚不着地，电话都快被打爆了。40多个员工有时候一天只能吃一顿饭。

一次，何冰接到老板通知，附近一处污水管道堵了，让尽快疏通。

师傅们都去别处维修了，只有何冰和一个刚来两天的小伙子小朱。老板交代要注意安全，快去快回。

何冰一边答应，一边暗自兴奋。这样独挡一面的机会不多。学了那么多天的技术现在终于能派上用场了。他叫上小朱，带上缆绳和其他工具，直奔故障地点。

路上，小朱一口一个师傅，让何冰听着既舒服，又有些不好意思，自己还没出师呢！

对讲机说的地点在职工餐厅后面。中午已过，餐厅门前冷冷清清，没什么人。十几米外的窨井盖上油迹斑斑，像一幅诡异的地图。

何冰熟练地撬开窨井盖。打开缆绳，拿上篦子和起子，准备下井捅一捅下水管的口。他以前跟着老师傅处理过现场。当时不到一两分钟老师傅就通过对讲机说好了，电缆一收就上来了。

他一边系腰上的绳索和挂钩，一边打开头盔上的电筒开关，对小朱说，一会儿听着对讲机，我说好了，就收电缆。

小朱一边嗯着，一边问：“师傅，不......不用戴防毒面罩吗？我看电视上都有。”

“那是电视，培训时候也说一定要有，但我也没看见谁用。太麻烦！”何冰说。

何冰三两下就进去了。

小朱慢慢地放着电缆，一边听何冰的动静，何冰一个劲地说“放，放，放......”接着只听对讲机咝咝啦啦的杂音。

两三分钟后，小朱听到对讲机里说“到了。”他就停止放缆绳。

底下静悄悄地，小朱好像听到了一点声音，又好像没有。他有些慌，朝着对讲机“喂喂”了两声，没有回音。他赶紧收缆绳，怎么拽不动？像有一块大大的石头挡在那儿。

他趴到井边，大声喊：“师傅，师傅。”

”快......叫......”底下的声音很微弱，好像从很远的地方传来，又好像用尽了所有力气。

小朱的心咚咚直跳，两只脚却软绵绵的， 想跑快，可是跑不动。他的声音也变了调，“快来人啊，救命啊！快来人啊，救命——”

日头西斜，周围一阵寂静。四周像有无数个隐形怪兽，张着大大的嘴巴，吸收了所有的声音。

小朱一口气跑到旁边的餐厅里，发疯了似地拍着玻璃门，“有人没有？开门！快开门！”

几分钟后，服务员、大厨都跑出来了，大厨打电话给120，因为离这里最近的医院在50公里外的镇上。卫生所的值班人员也来了。何冰老板也来了，铁青着脸，一言不发。

派出所的人想尽办法，半个小时后，何冰被两个人拽着拉出了井底。

他全身黑紫，眉头紧皱，身体僵硬，连指甲尖都是紫色的。他的身体看上去比平时更胖，灰色的工作服里的他像个怪物。大厨脸色都变了，”他......他沼气中毒了！”

老板大声吼道：＂谁会施救？谁会？＂

卫生所的人翻了翻何冰的眼皮，叹气摇头。

小朱的眼泪哗地留了出来。他瘫坐在地上，一遍遍地重复：“都怪我，都怪我。”

警车呜呜地响着，拉着何冰向50公里外的镇医院疾驰。

镇医院的诊断是：沼气中毒。

何冰死了。

死了。

还有一个月就是他的生日，要吃28岁的饭了。淘淘说想到爸爸工作的沙漠上看一看，淘淘刚刚6岁。

后来何冰姐姐、父母、前妻、儿子都到他出事的单位来了。经过协商和老板私了，按照意外事件，老板和保险公司共同赔付何冰一家60万元。

何冰母亲给何冰烧纸钱时，几乎要哭昏过去：＂冰冰呐，你一辈子都想多挣些钱，你是个好娃……这一次，你挣上了……＂

何冰的老板和一些同事都七嘴八舌地劝：“叔叔阿姨，你们节哀啊！你们的儿子脾气好，干活儿也老实。平时节约得很，连烟都戒了，牌也不打了，说是多攒些钱，回去和家人过春节呢！谁知道，唉！”他们说不下去了，偷偷转身抹眼泪。

一个带着两个小孩的年轻漂亮的女子，红肿着眼睛，递给何娟两张工资卡和其他一些遗物。

包得好好的一袋礼物：暖胃宝，男式老北京布鞋，奥特曼玩具⋯⋯

在一个薄薄的本子里，第一页歪歪扭扭写着一句话：“我像个小丑，站在华丽的舞台上，却是别人的配角......”

那年的夏天，干燥，少雨。

何冰火化的那天，下了一场大雨......