无数年轻人跟我一样，白天是北京市的一份子，夜晚又是河北省的一份子。我们每天早上洗漱完毕，坐40分钟公交车到地铁站，然后迅速潜入市区的地下，已经是一件很幸福的事。
1
2018年年关一过，我便带着几斤冬膘离开了故乡，跟随外出谋生的民工挤上绿皮火车，忍受着泡面和脚臭，颠簸千里回到河南一座小城市继续工作。
还未进员工宿舍，赵一舟便在厂区门口吹着口哨嘲笑我：“嘿！你也没离职啊！”
我怼回去说：“你不也没挪窝嘛！”
“我跟我妈提辞职了，”他摊摊手，“被臭骂一顿，你呢？”
我撅了撅嘴：“我都没敢提，再撑一年吧！”
我和一舟都是二本工科，只是学校不同。2017年7月，我们同时进入这家机构冗杂的制造业国企，实习期是一年。这家国企有近20个分公司，分布在邻近的4个街区，我和一舟在同一个分公司的车间流水线实习，宿舍离得近，相处久了逐渐无话不谈。
一舟身材精瘦，六块腹肌十分明显，一咧嘴虎牙参差，笑起来很是邪魅。刚认识时，他说我长得像他弟弟。我还以为是套近乎的好话，没想到不久后一次喝酒中，他苦笑着说：“我弟弟今年打架伤人，判了两年。”
跟我们同一批进来的郑哲，为人也很和善，和我俩也处得来，但人总是波澜不惊，做事有一种超出年龄的沉稳，我和他交往一直有所保留。
车间流水线上实习4个月后，改去办公室实习。因为专业不同，郑哲去了安全部的总办公室，活儿最轻松；一舟在开发部，时常被各个车间借调出去解决一线生产问题；我则被分到了技术部。
公司技术总部把一本的实习生留在总办公室，基本不用接触实际的生产过程，每天审核编订工艺文件和参数文件即可；二本的实习生都调拨去各个车间办公室——技术部下属50多个车间，车间办公室的活儿琐碎很多，虽有歧视，但好歹是坐办公室，不用整日站在流水线上卖命。
我带着调令前去报到，办公室算上我总共8个人，平均年龄35岁，我最年轻。主任姓李，50岁左右，头顶和皮鞋一样亮，最喜欢去车间训斥工人。
李主任跟众人介绍完我之后，笑嘻嘻说：“小王初来乍到，大家以后可要多多帮助啊！”
同事们看起来都慈眉善目，我那时还不清楚“帮助”的具体内容，单纯地以为办公室应该是个各人责任分明、大家其乐融融一起共事的地方。然而，凉水在第一天就浇了过来。
李主任介绍完便去开会了，做统计的张姐整整一上午都在盯着手机玩消消乐，电脑都没有动过。中午下班前1个小时，办公室只剩下3个人，其他人不知去了何处。张姐来跟我闲聊了几句，然后说：“小王啊！姐得先去接孩子，你帮我盯着点啊！”
我并不明白“盯着点”是什么意思，本着助人为乐的心，一口答应了下来。
张姐走了没多久，出去的人陆续卡着时间都回来了——因为中午下班要打卡。
李主任突然推门进来问：“小张哪去了？”
我看李主任面带微笑，放松了警惕：“主任，张姐去接孩子了！马上回来！”
李主任眉头一皱，表情大变：“我这有个表得她马上做一下！接孩子、接孩子，越来越明目张胆了！小刘，考勤记她一下！”
管考勤的小刘“嗯”了一声，我这才发现自己说错话了。张姐回来后被李主任狠狠训了一顿，脸上青一阵红一阵坐到了下班。下班时我追出去道歉，她当面倒没撕破脸，只是冷冷地说：“没事，你年轻着呢！姐不怪你！”
出了大门，我碰到了郑哲，他听我说了上午张姐的事情后说：“你就算说她上厕所也比接孩子强，估计你们主任也不是真生气。这地儿都是睁一只眼闭一只眼，能糊弄过去就行了。”
“你很懂这一套啊？”我调侃他。
郑哲说：“你慢慢就知道了，都是公家的东西，面子上过得去就行，没人在乎的。”
2
后来我发现，确如郑哲所言，这个国企里多数人并不关心工作。尽管企业的产量和效益年年下滑，各部门翻来覆去干着形式上的无用功，但一时半会也倒闭不了。职工们每日按时打卡就行，出了问题，部门之间相互踢皮球，哪个部门后台硬，就能推得一干二净。
从第一天说错话后，张姐就对我一直冷脸，动不动就派一堆活儿给我。根据脱发程度，办公室所有人都是我的前辈，都有资格把手里的活儿派给我做。我这个技术员慢慢变成了被所有人呼来喝去的“小王”。
“小王啊，把这个文件送到采购部！”
“小王啊，这个统计表格你来做一下！”
……
每天上班，老员工们喝茶聊天，我忙得累死累活。刚想坐下画个图，任务就又来了。每周至少三天在重复“上午开会做记录、下午跑腿做杂务”这种模式。
让我做零件绘图，是我的专业，责无旁贷，但是诸如总结汇报PPT、工人考勤整理、劳保用品发放这样的杂务，他们也都推给我做，并美其名曰：“你以后前途无量，就是现在没经验。让你上上手，这也是在帮你成长啊！”
一舟在开发部的日子也不好过，每天忙得焦头烂额，还吃力不讨好，在路上碰到我时，脸上的笑容越来越少，像霜打的茄子。
某天下班，我和一舟、郑哲一起吃饭，一舟趁着酒劲儿大倒苦水。
“我之前在楼道碰见郑哲总要聊几句，今儿主任突然找我谈话，竟然让我站队，”一舟看向郑哲，“说不要和你们安全部的人走得太近！”
我大为疑惑：“安全部就在你们隔壁，这怎么能走不近？”
一舟埋怨：“鬼知道啊。”
很少插话的郑哲微笑着说：“据我所知啊，你们主任当初跟我们主任一起竞选，他后台不如我们主任，一直怀恨在心啊！”
“难怪，我就说嘛！一墙之隔而已，相互发个通知还要通过人事部中转传达，原来根儿在这里！”一舟恍然大悟。
这种因为个人矛盾而故意把效率搞低的吊诡操作，在这个企业屡见不鲜。一舟是个直来直去的人，受不了这些弯弯绕，非常讨厌这种情况，经常自叹：“混经验没错，可这种毫无进步的活儿真的有意义吗？”
我只好安慰他：“唉，忍着，攒点经验再跳槽吧！”
一舟咬牙切齿：“‘诗酒趁年华’啊，我早晚一张辞职报告甩在主任脸上！”
他大学自学了平面设计，摄影技术也不错，曾经也梦想当一名设计师，只是父亲早逝后，一家的担子都在他身上，他怕弟弟越走越歪，隔一两个月还要去监狱看看。学了工科，他不敢轻易尝试其他的路，而且我们父母这一辈都固执地认为国企好歹是个铁饭碗，我们也不好拂逆他们的意愿。
所以，年前我俩还都开玩笑说3月份不回来了，但春节后，还都是灰溜溜地回来了。
安逸的日子慢慢腐蚀了我们，我们开始被办公室里其它混日子的人同化，一舟引以为豪的腹肌也慢慢消失了。
3
3月底，集团公司组织“企业文化演讲大赛”，声势浩大。一舟的口才非常好，他精心准备，超常发挥，我们都觉得他稳拿第一。但最后，大部分奖项都颁给了领导子弟，他愤愤不平可又无可奈何。
这里运行着某种心照不宣的规则，我们这些没有背景的人只能接受。不算临时工的话，一个车间经常30多号管理人员管着30多号正式工人。因为冗员，集团公司规定拥有本科学历者每3年才有1次“遴选青年干部”的机会——虽然只是挂职无权，但名额有限，依旧十分抢手，而升上去的多是树大根深的本地职工，大多数外地的基层职工干了六七年都没有机会升职，天天被老员工和裙带关系户们呼来喝去。
我和一舟都不想这样的情况发生在自己身上，但人往往不被逼到绝望就不会觉醒。如果不是那一项歧视决定，可能我们俩还会继续混下去。
4月末，李主任突然通知我：因各部门人员太多，二本生要继续回到车间流水线“熟悉加工环节”，而且“实习期延期半年”。
这个决定已经不仅仅是学历歧视，而且毫无契约精神。不过，集团公司早已轻车熟路，知道如何把事做圆：在实习期满一年时，会给我们在档案上“转正”，而且车间的技术员也是技术部管着，就算在车间干活也是技术部的人。这让人无从辩驳。
其他部门的二本生，大概也是被这样套路。我和一舟连同其他七八个二本生一起去人事部问，得知消息属实且没有商量余地。人事部副部长淡淡地说：“集团公司的决定，我们也没办法，你们不接受可以自动离职。”
这么大的企业不缺几个低学历者，我们都清楚。但一舟还是当场发飙，骂道：“二本怎么了？二本就活该受气？你们既然不尊重我们，当初为什么要招我们二本的？”
“二本的就这素质？”副部长依旧很冷静，“回去想想吧，骂来骂去不解决问题。”
一舟还要再骂，我们几个连忙把他拽了出来，沮丧感蔓延在大家心中，我几乎在一瞬间决定离职，但没有跟一舟说。
我做了决定就不回头，第二天没有去车间，直接请了两天病假，在宿舍仔细考虑。我本就讨厌工科，想到自己文笔还行，算有一技傍身。生活把我逼到这份上，干脆就趁此机会转行。
血气一涌，我便写了离职申请。李主任还是我直系领导，我得先去找他签字。两天不来，办公室里其他人都很忙的样子。签字的时候，李主任问我：“小王以后准备干什么啊？”
我不愿袒露内心，客套道：“不知道，先回家缓缓再说。”
“过了这村可没这店儿了，”李主任嘲讽，“以后找咱们这么好的单位可难喽！”
我礼貌地笑了笑，从主任办公室里出来。张姐并不知道我要走人，还在给我派活儿，我漠然穿过办公室，一句话也没跟她说。离职报告要盖整整12个章，我在离开这家僵而不死的企业时，才认全了犄角旮旯里的部门。
4
一舟心情郁闷了几天后冷静下来，他心中忧虑很多，最终还是接受了公司的决定。他从办公室收拾东西出来，换上脏兮兮的工作服，又重新下了流水线，期盼着早点分到技术职位。
办完全部手续，交了2000元违约金，我才和一舟说了我离职的事情。一舟很惊讶，也有些羡慕我的雷厉风行，晚上便带着郑哲为我“大酒送行”。
“你什么时候离开啊？”我问一舟。
“再撑一年吧，”一舟眼神忧郁，“明天我得回趟老家再看看弟弟。”
“你呢？”我问郑哲。
郑哲本科是一本，没有被“下放政策”波及。他摇摇头：“我是本地人，慢慢待着吧！这里也挺好，何况离开了故乡，哪里都是围城啊！”
一舟举起酒杯问我：“你准备先去哪里？”
我闷了一口酒，笑道：“滚滚红尘来都来了，北上给祖国的心脏供点血！”
5月，我加入了北漂群体。父母并不支持我离职，狠狠指责我。但木已成舟，他们无可奈何。
离开那家国企时，我把旧物都寄回了老家。一舟来车站送我，互道珍重。我买了张彩票，将其搁在了背包内层后匆匆北上。
抵达北京时，已经是深夜，满目灿烂灯火，雾霾似乎并不严重。以前来过几次都是旅游，现在则是讨生活，心境大不一样。初中老友来接我，我俩在北京西站迷宫般的大厅绕了很久才碰面。老友已在北京挣扎两年，每天反复出现在地铁人流里，却说自己始终融不进这个城市。
他带我坐上地铁，坏笑着向我传授经验：“早高峰时，就算你排在门前第一个，你也绝对没有挑座的时间，最近的座位赶快坐！尽量不要吃东西，也不要妄想在路上安静地看电子书提升自己，能跟妹子挨着站就是好运气，到站能挤出去就是幸福！”
“有这么恐怖吗？”我初来乍到，对他的经验尚未感同身受，以为他在讲笑话。
2个小时，我们倒了3趟地铁，终于到达了老友的租屋。为了省钱，他租住在昌平区最北侧，林田纵横，小村杂多，虽与市内云泥之别，但这里也是北京辖区，再往上，便是凄冷的明十三陵。老友上班的通勤时间来回在3小时以上，每天都是一场战斗。
之后几天，我窝在这间出租屋中，登陆各种招聘平台海投简历。我裸辞转行，没有任何工作经验，单纯想着只要是跟文字有关的岗位都可以，编辑、文案、编剧之类的我都投了个遍，但等了一周，都没什么回音。
钱包越来越瘪，每日我游荡在老友屋子前后，郁闷无比。人在困苦的时候总是寄希望于上天，那几天我面容憔悴，总是鬼使神差便进了附近的彩票站，跟老头们一起玩着屏幕上几分钟开一次的小奖。
老友忙于工作，见我状态不好，接过我简历一看，当即断言：“你这写得也太实诚了！”
他亲自操刀，把简历给改得我看着都脸红。然后我重新定位，先捡一类岗位猛投。针对性一强，陆续便收到了一些面试邀请。我收拾好仪容，每天一家一家地找着去面试，有的公司地址十分诡异，短短几天，我已经熟悉北京地铁的每条线路，也终于体会到老友两年里积攒的乘地铁经验，字字非虚。
三环内一个家装公司是第一个愿意要我的，是文案职位。北京寸土寸金，公司面积不大，却密密麻麻摆了十几台电脑。老板是个年轻人，眼里满是狡黠。半小时面试，他让我关注诗和远方，忽略眼前的苟且。大饼画了许多，工资却只给4000。我觉得有地方收留我就不错了，便答应了下来。
工作似乎有了，接下来便要租个房子住，老友的出租屋离此太远，况且我也不好意思一直窝在他家。我出了公司，按照墙上的租房电话找中介寻了一圈，这才知道北京五环附近的小单间月租也得1600元以上，且要押一付三。
查了查银行卡的余额，我苦笑一声。纠结了一晚上，还是把这份工作放弃了。
5
一舟还在那个国企每天操作轰鸣的机床加工零件，一身油污回到宿舍后还不忘向千里之外的我问询“进展如何”。他一直想走，可是总是背负太多又动力不足。我说我囊中羞涩，他当即给我转来2000块钱：“哥们余财不多，支援北京人才建设，这是最大限度了！”
接下来半个月里，我前后面试了十几家公司，自我介绍说到麻木。期间要我的只有4家，基于各种原因，我最后都没去。
一个同学恰好推荐了上海的一个机械本行工作，我动了南下的心思。深夜，我给一舟发微信：“长安米贵，哥们我才疏学浅，北上一无所获，估计要南下了。”
他发来一个“奋斗”表情给我打气。
但人生的际遇往往很奇妙，就在我准备南下之际，一个之前在招聘软件上聊过几句、我以为没有下文的编剧公司给我发信息：“写得不错，能看一看你的其他作品吗？”。
我把我写过的文章链接都发过去，1小时后，那边发来一个题目，写完之后，他们觉得可以，然后告诉我地址，让我次日去面试。
公司在朝阳区，面试我的阳哥是陕西人，大我5岁。他管着公司的人事工作，胖乎乎的，十分和善。我那时已经不抱什么希望，想着去聊聊也好，面试时状态反而很放松。阳哥也没什么架子，跟我聊了很久，最后决定录用我。
工资可观，而且试用期破天荒管住宿。只是宿舍较远，3室1厅，挤了整整8个人，但好歹有个住处，对我而言已经不错。入职之后，有知遇之恩的阳哥也经常帮衬我，我们渐渐成了朋友。
7月中旬领到第一个月工资后，在阳哥介绍下，我在燕郊和别人合租了屋子，单人月租700，水电自付。
这是我人生的第二份工作，转行以后，其实我的压力更大了，毕竟毫无工作经验，只能从基础做起。那段时间，我买来一堆专业书籍夜里恶补，起床黑眼圈很重。阳哥上班后看我每天累哈哈的，经常扔给我一袋咖啡。
我以为离开了国企，一切都会变得不同，但工作了一个月后，我发现自己又变成了“小王”，各种突如其来的杂活儿依然占用着我正常的工作时间。但好在自己热爱文字，且相比从前，这里日常琐事的冗余程度尚在可接受范围内，慢慢地也就适应了。
6
7月末，一舟打来电话：“我也不干了！刚离职！明天上北京去！”
“为什么？”
一舟愤然：“唉，去年入职的大学生最近评初级助理工程师职称，我们二本这几个又推迟一年，我撑不住了！”
一舟被逼了两次，才决定离开。我去北京西站接他，大概是每天在车间干体力活，一舟清瘦了不少，但腹肌还是没再练出来。
回到燕郊，喝酒接风，从此这偌大的城市，我又多了一个能交心的人。长谈时我问起了郑哲近况，一舟放下筷子长叹：“唉！这小子藏得深——他爷爷是集团公司的退休部长，上个月他刚转正就调到油水最大的采购部了！”
我也惊讶：“口风可真够紧的！”
“不是一路人，”一舟说，“我们去年进来的人里有一半都有靠山，都藏着掖着！”
“离开是对的，可是接下来你准备做什么？”
“我一发小在北戴河，说那边有个创业项目，我明天去看一看！”
“什么项目？”
“据说是国家暗中扶持的项目，一般人不知道，只要交5万块钱，在那边待够1年，拉些下线进来，走的时候就能拿180万！走的时候必须去金店至少消费10万，带动当地经济！”
我将信将疑，总觉得一舟有点病急乱投医的意思。本是穷门小户，又辞掉了所谓的“稳定工作”，他跟母亲已经闹僵。他把跟母亲的争吵过程说得淡定，可我听着却很揪心。我知道，他想迅速挣笔钱来稳定母亲的情绪，心态就跟我落魄时买彩票期望中奖一样。
吃完饭，我带他去我屋里睡了一晚。次日，他从隶属河北省的燕郊镇买了两只并不地道的北京烤鸭，去北戴河找发小了。
一个礼拜之后，一舟回来找我，满脸的郁闷。
“比传销还离谱！”一舟怒骂，“好歹跟他是发小，竟然这么骗我！”
我一头雾水：“被骗钱了？”
一舟摇头：“那倒没有，我也得有5万块啊！早该想到，国家既然扶持，又怎么会‘暗中’？根本没有实际产品，就靠来回拉下线集资，倒是不限制人身自由。那货在那儿待了半年多，整天就是上一些什么特别水的课程，吹牛扯淡打鸡血，可不就是骗人嘛！”
我开玩笑：“听着还不如去买张彩票靠谱呢。”
我也是后来才知道，这种诈骗套路在北京周边十分流行，骗子打着开发某地经济的旗号敛财，信者甚众。一舟的快速发财梦破灭了，郁闷几天后，准备先找工作养活自己。我把自己磕磕绊绊的求职经历告诉他，希望他少走弯路。
他会平面设计，做好简历便开始投这类岗位。刚开始他每天通宵做笔试题，次日一脸疲惫去面试，折磨了半个月，终于找到了朝阳区一家公司。工资刚够生活和租房，他想着只要好好干，总会涨工资。
7
8月初入职之后，一舟匆匆回老家和母亲说了说情况，又去监狱看了看弟弟，便赶紧又回到了北京。
“北京真远，回一趟家要命啊！”他吐槽。
我笑道：“想想苏轼去海南，你已经蛮不错了。”
他无奈耸肩：“我得租个房子，城里房租太贵，就在燕郊租吧！”
我带他在周末找了3个中介看来看去，最后他租在离我不远的另一个小区。
燕郊是个魔幻之地，站在潮白河附近，微信定位时而是北京通州，时而是河北廊坊。10年前的燕郊还很荒凉，小村子很多，随着北京打工族生活圈外扩以及通燕高速公路的完善，这里的房价从3千一直涨到了现在的2万。
单人每个月800左右的房租已经很便宜，对于我们这种上班族来说，每天早上洗漱完毕，坐40分钟公交车到地铁站，然后迅速潜入市区的地下，已经是一件很幸福的事。无数年轻人跟我一样，白天是北京市的一份子，夜晚又是河北省的一份子。
我和一舟各自都很忙，虽然住得近，但只能保持半个月见一面的频率。一舟经常熬夜改图，绞尽脑汁改设计，周末经常加班。他的老板随时会派任务，有时候和他出来吃饭，手机一震动，他眉头会下意识皱起，犹如惊弓之鸟。他刚开始还能坚持，可熬夜次数越来越多，工作激情在慢慢消退，到9月底时，他大病一场，高烧不退，在医院打点滴，请假超过一天还要扣工资。
我去医院看他，一舟盯着药水一滴滴落下来，叹道：“活儿一天比一天多，自己有个设计想法还经常被老板否定，现在比咱们前单位还累！”
我安慰他：“能忍就忍，忍不了就歇一歇，跳槽呗！反正北京公司多！”
“刚工作两个月，下个月又得交季度房租了，不敢走，先攒点钱到年底再说。”
房租和生活费，是我们底层上班族的命门，能维持生存已经不易。在家无余财的情况下，攒够钱买房买车更是遥遥无期。
我活跃气氛：“投河水太凉，剃发头皮痒，还是继续苟活吧！”
一舟有些沮丧：“有点怀念前单位办公室的日子，虽然每天在混，但不加班，下了班就自由了。”
我说：“唉！其实郑哲有句话很对，离开故乡，处处都是围城。”
郑哲学历过关，又有祖上庇荫，在原单位过得风生水起，下班还能趁天没黑撸个串。康复后的一舟继续和我在北京的写字楼里蒙头干，往往抬头已经夜沉如水。
8
国庆节刚过，一天夜里，阳哥突然给我打电话：“方便吗？今晚上哥得去你那窝一宿。”
“怎么了？”
阳哥闷闷自嘲：“房东说是要卖房子，买主明天就来看，就给我客客气气下了最后通牒了，你要不先过来，帮我搬点东西。”
阳哥的房子离我这很远，我没去过。他在这里有4年人脉，找我这个刚认识不久的，多是因为不想让同龄人看到他略微落魄的样子吧。
挂了电话，我打了个车过去。阳哥的东西不多不少，还养了一条二哈。我跟他搬了两趟，把东西都搁在了我屋里。
已经夜里11点，我切了颗西瓜，两人边啃边聊。
“那按合同，房东是不是得赔钱啊？”我问。
阳哥点点头：“本地人不差那几个钱，我那房东有6套房，赔了我两月房租，我明儿再去租个短期的吧！”
我安慰他：“唉，好在阳哥你工资高，换我就废了。”
阳哥苦笑，把二哈揽入怀里：“一两万，表面光鲜，流逝的都是时间，我们努力想让别人知道自己很快乐，其实活得都像这条傻狗。”
“我连条狗都养不起。”
我们两人哈哈大笑。
阳哥在11月末向公司提出了离职，准备回陕西老家。他去年结婚，妻子在陕西老家的税务机关工作，分居两地滋味不好受。饯行时，他说妻子怀孕了，自己也漂累了，年初已经在老家买了房子。
我问：“哥，你当初北上是为了什么？”
阳哥想了想说：“忘了，大概是想留下吧，我来的时候跟你一样，无依无靠。现在北京不像十几年前那样机会遍地了，如今这里竞争之后十不存九，需要的是运气好的人才——你想，今年上千万人里，积分落户的也就6千多人。”
“是啊，时代变化太快，稍微不努力，就跟不上了。”
阳哥说：“有人来就有人走，像心脏一样，静脉入动脉出，多数都待不长久，4年前招我来的人早就南下了，你呢？准备待几年？”
“看运气吧，再撑几年。”我说，“老天爷处处下勾子埋暗桩，很多事情没法规划的，今年要不是阳哥你看得起，我早就离开北京了。”
阳哥哂笑：“我年年都劝自己再撑一年，这次劝不住了。”
次日，阳哥把杂物扔了一部分，送了我一部分，自己带走了一部分，然后回家了。
9
阳哥走了没一礼拜，我刷朋友圈，给大学时的前女友和她新男友合照点赞后，突然刷出了一舟的动态：“走了，南下。”
那条动态没过十几秒又删除了，我连忙问一舟怎么了。
他回复：“哪里都跟想象中不一样。我加班加累了，母亲最近也病了，我回去看弟弟也不方便，准备回老家待一段时间再说。”
我约他晚上出来聊聊，中午收拾书包时，那张在离开国企时买的彩票掉了出来。我捏着彩票突然很想笑，但随即打开电脑上官网去查那一期的开奖号码。我知道不会中，但人总要靠一些瞬间的希望鼓励自己。
那天下午出门，我去彩票站买了10份同号的彩票，晚上见到一舟时递给他：“哥们没别的送的，这一张就预期价值500万，礼够重了吧？”
一舟笑道：“得！离开这儿连个跟我耍贫嘴的人都没了！”
准备离开的一舟反而很轻松，工作已经辞掉，只是房租的押金是要不到了。边喝酒边聊到深夜，出了饭店，他已经醉到走不了道。打车回到小区，我把他扶回我屋里。
他手臂上有道划伤，是之前在车间工作时弄的，十分显眼。吐了几回，他稍微清醒了点，但嘴里还是絮絮叨叨说些胡话，从对老板的不满一直说到对不起母亲。
我给他盖上被子，他侧躺在床上紧紧攥着我的手念叨：“一川啊，一川啊，你出来了可得活出个人样儿来，活出人样儿来啊……”
一川是他弟弟的名字，我看过照片，眉眼和我有些相似。我虽然比一舟早出生几个月，此时也只好抓住他的手应和着：“哥你放心，我一定好好活，一定好好活。”
他还在絮叨：“活出个人样来，活出个人样来啊……”
那天我拉开窗帘，一抹月光斜照进来。我坐在燕郊的一扇孤窗边，听着即将南下老友的醉话，望着远处蒙蒙夜气中的北京，鼻子一酸，两行泪流了下来……
后记
今年刚开年，一舟母亲的病好了许多，他弟弟4月份也要出狱了。而他自己，经过3个月的调查，开始筹划在老家开一家卖机械配件的小店。
阳哥在陕西一家大型民企继续做着人力资源工作，看他跟媳妇的合照，总是笑得很开心。
而我的工作没什么起伏，继续在围城里迎来北上之客，送别南下老友，一直撑到我未来离开的某年。
作者 | 老邪
编辑 | 唐糖
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
