师范一毕业就从事教书匠这一职业。我是教小学的，对此不感兴趣的看客可以离开了。为了明晰起见，我打算从以下不同的方面一一道来。
课程
我一直教语文课，2002年元月份以前，每周五个工作日里，课程表上，按国家教育部为小学阶段安排的课程标准，我任教的五年级毕业班共有9节课，其中两节作文课，一节班队活动课，六节语文课。另外作为班主任，我一周要辅导五个早读，三个晚自习。早读半个小时，晚自习一个半小时左右。为了赶早读，六点多就得从家里出发；每天晚自习结束，回到家都已过了19点。还好，我家距学校不算太远。外行人可能会问：“八小时以外的早读和晚自习算加班吧？”每个小学老师——至少我们这个地方的小学老师听了这话，都笑了：在教师这个圈子里，工作日内没有加班这个概念，那是你的工作，份内的。
2002年之后，课程表上的课变成了13节，其中两节作文课，一节班队活动课，一节书法课，一节思想品德课，八节语文课。另外还有五个早读，五个午读，每次分别都是二十分钟。外行人又说了：这些年举国上下一直在提倡素质教育，倡导减负！你一个语文老师霸占那么多课，别的学科呢？答案是：别的学科减负了！我们这一代人上小学的时候，毕业班体音美课也是每周各两节，现在减负后，变成每周各一节。作为语文老师，我不仅抢占其他学科的课，我还抢学科，书法我要教，品德课我也要教；不光语文老师抢课上，数学老师也抢：数学老师抢去了科学课和劳动课。我们不仅抢课，甚至很多时候语文数学讲不完时，还侵占我们代教的那些学科的课时。所以，毫不夸张地说，孩子们几乎全天看到的都是语文数学老师的脸——即便他们看得不胜其烦，看得忍无可忍，也得看！如果有通知说上面有人要来检查、督导，我们会立刻换一份新的课程表，孩子们天真地问：老师，咱怎么不按这个新课程表上课呀？我无言以对。
工资
2006年以前，我工资单上的数字一直是三位数，由于国家和社会的关怀，我们的工资也一直随着物价在上涨——虽然总比物价的步子慢几个月甚至一两年。截至2016年11月，我工资单上月薪的确切数字2821元。说是另有一项教师津贴360元，但我们没有见过这个完整的数字，上级主管部门非常重视教师的考勤情况，为这笔360元的款项专设了银行账户，先是分为两部分发放：一次发270元，另90元视考勤情况而定。后来可能嫌麻烦，就不再分开发放了。截至今年11月，我从师范毕业分配到学校教书已30年另4个月，假如我一工作就结婚生子，并且孩子很顺利地上完大学找到一份稳定工作的话，现在，他的工资至少是他妈妈的两到三倍——前提，不当中小学教师。今天下午下班后我去菜市场买菜，一个萝卜大小的笋瓜是三元二角，大葱三块四一市斤，一小把长豆角五元。
工作
小学教师多好当啊，不就是哄孩子玩嘛。很多人这样说，我们都懒得辩驳，为什么呢？我们通常累得不想说话。在课堂上，面对着六十个孩子，你要调动起每个兴趣索然的孩子的学习劲头，那可不是光转脑子就能搞定的，是真正的体力活儿！下了课，上午下午各有一次课间操。外行人说：“学生做操，老师不就没事儿啦？”大错特错，语文数学老师太重要了，两人一前一后带学生整队，然后和学生一起做操。弘扬民族文化，诵读经典古诗文，培养学生特长，裁决学生纠纷，组织各种活动，迎接各种领导检查……哪一件缺了我们这些重要人物都不行。我们拿着印发好的古诗文一遍遍地教学生读，然后带着学生排列队形，表演训练，预演。放假总该松口气了？别急，网络培训、在职进修的作业又催着上交了。上级领导教导我们：作业不完成不行，那是要和晋级长工资挂钩的。可是，什么时候涨工资呢？
培训过后，学生作业检查，接着，素质测评如期降临（对了，由于教育部规定不准进行中段考试，我们只好称之为“素质测评”。）测评后改试卷，改完试卷写卷面分析报告，报告上交后，一边学习新课，一边就要开始写学生评语了，写着评语时，同事们会念叨：谁帮我想一个期末论文题目吧？我的工作总结什么时候写呢？六十本作文还等着我改呢！
职业病
当了这么多年教书匠，总结一番自己的职业病有两种，一种是看得见、摸得着、觉得到的：颈椎病，腰肌劳损，坐骨神经痛，慢性咽炎，偏头痛等。一种是看不见、摸不着、却不讨人待见的：较真儿，认死理儿，洁癖，好为人师，等等。身体的病，可以交给大夫和医院，后一种呢？轻的惹人烦，重的讨人骂，举例说吧：看见地上有一片纸屑也不能容忍，非打扫干净不可；六十个孩子，一人不听课有什么呢？不行，非得点他两句不可；买裤子时，听店主人把臀部说成dianbu，不吱声不就完了？不行，非给人纠正读音，惹人待见不？更严重的是，人家托熟人让你给他孩子调个位子，你卖个人情不就行了，可是偏不，要照顾个儿小的、眼不好的孩子，结果如何？可想而知。
这些不过鸡毛蒜皮，在学校这个曾被称作象牙塔的高墙内，还真有不少可侃的东西，俗话说隔行如隔山，很多人，包括有孩子正在学校上学的家长，对这个行业也不过了解一点皮毛而已。大多数人关注的是中学和大学，对于孩子的小学阶段，对于小学校，对于小学教师，没几个人感兴趣。既然聊了，索性说个痛快。
学生与家长
中国人似乎都相信早教，从孩子是胎儿的时候就开始教起，三四岁就让他（她）学习舞蹈啊钢琴啊书法绘画啦，因为恨不得孩子早日成为龙凤，早早就把孩子送进了学校。家长自己明白孩子年龄太小上学太早，又只有一个宝贝，所以极尽骄纵之能事。为了补偿孩子学习的辛苦，拼命在物质上满足孩子的一切要求，任凭孩子张扬无知的个性。一些父母不懂得把孩子当做人才去培养，不客气地说，一些父母事实上有时候把孩子当宠物去娇宠溺爱，有时候又把孩子当做实现自己梦想的工具去使用——孩子还没形成正确的应有的人格与人生观，是非观念还不完善，娇宠溺爱的结果是，孩子霸道，缺乏修养，不关心他人，缺乏承受力......同时，一旦学习成绩不好，家长严重失望：和别人相比没面子，担心孩子没前途，于是就怪罪孩子不好好学，怪罪老师教得不好。老师呢？此时就是夹在学校和家长之间的受气筒，班级成绩差，领导批你；家长轻则怨你，重则骂你。你呢？可能接到手的原本就是个成绩差的班，成绩一时半会儿提不上去；也可能你确实不适合这份工作，十个手指伸出来还不一般长呢，人有擅长的方面就有不太擅长的方面，也有这方面强而其他方面弱的......无论是哪种情况，别人不管，不看付出，只看成绩。几年前，不就有一位女教师，由于所带班考试成绩差，领导不满意，家长有意见，得了抑郁症，不久就喝下安眠药，让自己永远休息不问人间是非了吗？
有人说现在的孩子太难教，我觉得并非如此，不是孩子难教，小学阶段的孩子才多大？能有多不听话？关键在于家庭影响，不提高整个社会每个家庭的素质，教育孩子就是缘木求鱼，难成大器。
房子
我不想提那些“改善教师生活条件、提高教师生活质量”这些不靠谱的口号，只想给看客们讲述一件事实。2013年，市政府要开展城市综合体建设，要求我们学校支持政府工作，搬迁到另外划定的区域去，既然是政府行动，那就没有讨价还价的余地，搬吧！我们的校址由市中心最繁华的丹尼斯商场南邻、新天地步行街，搬到了靠近城市南环的城乡结合部。生源素质回到了解放前，老师花费比之前十倍还多的力气也收不到原来一半的效果不说了，上下班路上时间延长和交通不便也不说了，只说最关键的住房问题。原来学校的住户自然享有各种搬迁政策也不说了。那些原本就没能在学校买到集资房的老师和后来新进的老师，有没有资格在新建住宅区得到一套住房呢？这套住房能否享受针对单位员工的优惠政策呢？市政府、区政府、主管的教育局也都替这部分教职员工着想，同意在购房时给非搬迁老师以合情合理的政策关照。在此指导思想下，各级政府和主管部门出台了办法并很快进入实施阶段，即：有购房意向的教职工在2016年新年的农历初八前，向开发商预交十万元，即可在开发商制定的价格基础上再享受2016年三月一日即将截止的、每平方200元的政府住房补贴政策，同时，开发商承诺：若预付十万元到账，保证2016年六月底之前交房。老师们看到这份由各级政府、主管部门及拆迁办、开发商共同商定的协议，积极配合，立刻投入紧张的借贷行动，临近年关啊，谁不需要钱？工资水平放在哪儿，谁又有多少积蓄？可为了搭上政策这班车，为了早日住上单位的房子，为了不再为上下班奔波而烦恼，大家东求西告、东借西挪，各自八仙过海各显神通，终于凑够十万元交给了开发商。
但是，重点来了！2016年六月底到了，没有人提交房的事，问开发商，回答说政府欠他们的垫资不到位不可能交房。放了暑假，事情就拖了下去，2016年九月，老师们再次催促开发商交房无果，向区政府、拆迁办、主管部门申诉，答复居然变成了：给200元政府补贴的决策是上一任领导签署的，那位领导签署的所有文件都已作废，所以，要房子可以，但价格不能享受200元政府住房补贴！（我想知道，每平方200元补贴的政策文件该不是那位领导自己制定的吧？他有胆量代表政府命名之为“政府住房补贴”？）
我活了半辈子忽然就糊涂了：政府决策原来是随着某位领导的来去可以算数或不算数的；几级政府部门共同签署的文字协议是可以说作废就作废的；一件商品定好的价格，是能够说涨价就可以涨价的！
等吧，反正已经从2013年等到了2016年，你给或者不给，房子就在那里，不来不去。
总结
回眸三十年的教书生涯，也算得上桃李满天下了，但似乎又没啥值得称道的：成才的孩子，是人家爹妈生的好，与你的教育八竿子打不着；你白了头发哑了嗓子椎间盘突出那是自然规律，人人都会老；你收入微薄是你自己选错了行，没理由怨天尤人；当了三十年教书匠至今等不来分到手的房子，是你运气不好，人各有命，富贵在天。教书的在课堂上都有一句口头禅，临近下课，都会来这么一句：“总之”。我也不免俗，总之，时代静好，社会安定，政策合理，人心向善。老话说“人生不如意者十之八九”，其实，在我们给自己选择了某种职业和生活方式的时候，那些不如意已经存在了，我们依然选择了，意味着这个职业和生活方式是很多选择中于我们最相宜的，至少当时情况下是最好的选择。既然是自己的选择，那就得接受其中的不如意。事实上，不如意十之八九不过是一种夸张，凭心而论，你的选择若只有十分之一的如意，你还会选它吗？所以，上面侃侃而谈的那些不如意应该算是我教书生涯体验的一二，这份工作带来的快乐、享受和成就感还是有的，至于我付出的劳动和汗水与我的所得是否相符，社会自有公论，人心自有公论，事实自有公论，我就无需多言了。
