一个人，特别想成为一个什么，但始终没成为一个什么，那么这个什么也就成了他一辈子都魂牵梦绕的什么。

炉膛里的黄色的火光和砧子上白得耀眼的光，照耀着他们的脸，像暗红的铁。三个人站成三角形，三柄锤互相追逐着，中间似乎密不通风，有排山倒海之势，有雷霆万钧之力，最柔软的和最剪硬的，最冷的和最热的，最残酷的和最温柔的，混合在一起，像一首激昂高亢而又婉转低回的音乐。这就是劳动，这就是创造这就是生活。少年就这样成长，梦就这样成为现实，爱恨情仇都在这样一场轰轰烈烈的锻打中得到了呈现和消解。

《左镰》

八月十六日的傍晚，辽阔的田野真是诗与画一般的美好，秋风吹来阵阵清凉，田野里的庄稼大都收割完毕，只有那些晚熟的高粱在月光下肃立。

《晚熟的人》

他那颗被仇恨和屈辱浸泡了半辈子的心，该当平和点了吧？但好像没有，就在我乘坐的车从他身边经过时，他竟然将一口痰吐到了车顶上。

他的仇人们，死的死，走的走，病的病，似乎他是一个笑到最后的胜利者，一个睚眦必报的凶残的弱者。

《斗士》

也许，当马秀美提着一颗大白菜、拄着拐棍从集市上回到家门时，会看到门槛上坐着一个人，他双手捂着脸双肘支在膝盖上，只能看到他满头的白发。

对一个过惯了苦日子的女人来说，即便跌倒在地，她手中提着的东西也不会放开的。

她们正在承受该她们承受的苦难，然后才能享平安。

嘴贱讨人嫌，手贱惹祸端。

蔫人出豹子。

最快时，我感到车子载着我腾空而起，风穿透我的身体，发出尖厉的啸声。等巨大的惯性消耗殆尽，我连人带车，倒在路边。

我看到院子里影壁墙后那一丛翠竹枝繁叶茂，我看到压水井旁那棵石榴树上硕果累累，我看到房檐下燕子窝里有燕子飞进飞出，我看到湛蓝的天上有白云飘过…一切都很正常，只有我不正常。于是，我转身走出了摩西的家门。

《等待摩西》

他号叫着，眼睛里流出混浊的泪水，然后身体突然前倾，伏在桌子上，又号了几声，便呼呼地睡着了。

《表弟宁塞叶》

易卜拉欣猛吸一口烟，将烟雾从口里喷出来，接着又将喷出来的烟雾吸进去，就像一条蛇从洞里伸出头又缩回头一样，他也这样。

《白牙与红床》

它不动了，似乎在生闷气，两只绿豆小眼里放射出阴森森的光芒。

老鳖尖尖的嘴巴，晶亮阴森的小眼，让小奥感到似曾相识，似乎是在什么地方见过哦一个男人的脸。

《天下太平》

她满脸的悲痛表情就像落在烧得通红的炉盖上的一滴水，欻的一声便消失了，随即换上了一副惊愕的表情。

他满头白发，面孔乌紫，双眼混浊，下巴上长着一撮稀疏的白胡子，真的是一个很老很老的老头了。

无奈何，我只好打了三个窝窝头，一毛钱的炒豆角。我往医院走，心中羞愧无比，为我每月一次花两毛钱去理发，为我与工友凑钱喝酒，为我花两块多钱买一双尼龙袜子，总之，我痛恨自己无能而奢侈，让母亲跟我一起啃窝头。

这一夜月光很好，病房里没有窗帘，月光照耀得房子里一片通明。

《红唇绿嘴》

路上有很多煤渣子，煤渣子里混着铁屑，有一股嗅之令人兴奋的铁的气味。

我们套上牛，匆匆上路，穿过铁路桥时，一轮红日升起，我看到路边的树上结满了冰霜。

杨结巴抽着三叔敬给他的烟，脸通红，嘴唇哆嗦着，好像要从他身往下割肉似的。

月光照耀着，路上白茫茫一片，仿佛撒了一层银屑。村子里非常安静，连一声鸡鸣狗叫都没有。

我看到，在狼窝的角落里，有两只小鞋子和一些衣服的碎片。

我看到燃烧的火把将狼窝照耀得一片通明。

《火把与口哨》

根植乡土，小心聆听四面风雨；塑造典型，大胆挪借八方音容。

从《红高粱》到《晚熟的人》，从历史深处步入现实百态，自开天辟地臻于气象万千。

依然是读着熟悉的那个莫言，却带给我们陌生惊喜的阅读体验。