这是一个发生在雪域高原的故事。
麦其土司在一次酒后和汉人女子发生关系，生下一个“傻瓜”儿子。傻子在生活中被人嘲笑，但却有着超越时代的预感。在他的指导下，麦其家停止种植罂粟而改种麦子，在饥荒中收获前所未有的领土和子民。然而时代终究在变，强大的土司王朝在解放军的炮火下也难逃土崩瓦解的命运。傻子死了，死于世仇的报复，也似乎在宣告着一个时代的落幕。
“上天叫我看见，叫我听见，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是为了这个目的，才让我看起来像个傻子的。”傻子如此疾呼，似乎是在确认着自己见证者的身份。
是的，他是又一种见证。在这里，骨头划分高下，阶级固化严重，不用书写的规则刻骨铭心；在这里，残酷的刑罚和神灵的战争交织纵横，人们的观念时而懵懂，时而又莫名成熟；在这里，宗教落于世俗，二者变异掣肘；家族权力迭代，反目暗流涌动；罂粟、梅毒、有颜色的汉人，妓女、新教、边境的市场……好和不好一齐涌入、攀附、生根，并结出或好或坏的果。“凡是有东西腐烂的地方都会有新的东西生长”，在天广地远的背景下，古老传统与新兴势力博弈厮杀，又相互推动着前进。
尘埃落定，于乎作者而言，是一种原乡人在精神上寻找故乡的努力。毕竟从一种形态过渡到另一种形态，社会总是卑俗；一种文明演进至另一种文明，人心总是浑浊。作者看似是在为雪域高原上的土司制度镌作挽歌，实际却是在描绘人性共同的隐秘和幽暗。 “我在尽最大的力量，不把异族的生活写成一种牧歌式的东西”，因为作者始终认为“一种流行的异族题材写法，会使得严酷生活中张扬的生活力，在一种有意无意的粉饰中，被软化于无形中。”
无论此族或彼族，欢乐和悲苦的情绪是共通的，情感的需要、生活的载荷也是相似的。因此拨开所谓异族的外袍，我们就能看到更加简单、通透的内里——有点像皇帝的新装——聪明的人们总是愚蠢生活，而被公认为傻瓜的人却在聪慧地行为着，或者说，在另一种意义上，见证着。
