两代人，两个国境，两种语言，男人与女人，女人与儿子，儿子与母亲，男人与后人，两把钥匙
二元结构的背后，由三个时代支撑，贾樟柯用外化于形的结构主义，细细喃呢，关于时间、记忆和血脉的关系。
活在此刻的我们，跟过去究竟有什么关系？在四维世界里，活着仅仅意味着此刻。
历史，以及它留在身体的血液，如何呈现在此刻的生命当中？
山河故人的叙事，是一个哲学命题，但并不玄虚，而且每个食着五谷的人都置身于这个命题，只是想到和没有想到的区别。
我喜欢贾樟柯的故事和他的人物，真实得像自己一样，这是一个电影人关照现实对直接，最真诚，最艰难的途径。
用电影院里的观众自己的故事来讲述故事，吸引观众，这不难吗？
必须要陌生化。如何将每个人最熟悉的自己陌生化？代人思考。艺术家，思想家，小说家，诗人，哲学家，这些人类的大脑，代替每个普通人思考，创造出让每个人去感受平淡生活里陌生的一面，永恒的一面。
这很艰难。所以这么多年，贾樟柯凤毛麟角。
大多数电影，用不可能的剧情，有违常识的冲突，夸张的大场面，雕刻得精致无比的演员，奇艺的装饰，远离现实的故事和人物来吸引观众，这很难，因为要花大价钱。但是钱，是电影市场最不缺的东西，所以电影这个行当，本来好端端的艺术，越来越成为，不，已经成为了生意而已。
后面这种陌生化的电影很多，票房大卖很容易，但是看完了，每次都跟充气娃娃搞出高潮的欺骗感，快感来得太匆忙，忘得太干净，所以下一次这种电影来了，你还会去，速速的，总有一个G点。
久了，你便失去了让一个真实女人高潮的能力。就像现在，看完了山河故人，你会骂一句，妈的，讲得什么乱七八糟的！
你烦，烦看到和你一样的人在银幕上淹着你那波澜不惊的死气沉沉，无可奈何的生活。
你绝望，绝望于看到了生命在时间里的绝望。
我要说那两把钥匙，我们手里都有钥匙。开家门，开保险柜门，开办公室门，或者开别人家的门。
梁子因为失去涛，发誓不再回家，出门那一刻，当着涛的面，扔掉了钥匙。
锁挡不住人进门（梁子再回家砸了锁进了家门），所以这把钥匙没有功能，只有意义。
什么意义？
那是梁子对涛的爱情，从小一起长大的青梅竹马之谊。他当着涛的面，用背井离乡来表达他的爱情。
这是一个90年代，普通粗爷们儿，表达爱情的方式。他没有叶倩文的情歌，买不起，也唱不来。
那个时代，痴痴执着的爱，已经抵不过一首叶倩文的情歌。
你总以为忘记了的事，尘封的过去，在不经意间就来找你。
就像涛把那把钥匙保存着，10年后，还给了梁子。
钥匙，把过去带到了此刻。
在梁子的病榻前，年轻，力气，爱情，争夺，青春，都像一匹病恹恹的老虎，眯着眼，感受空气中的尘埃。
到乐在澳洲，不会说母语。他离开中国时有七八岁了，在澳洲生活十年，让他忘光了母语。
母语就是梁子那把钥匙。
父子之间的隔阂，到乐用语言来建起这堵围墙。遗忘母语，只会是主动为之。
因为父亲让他，对于母亲的认知非常混乱和不确定。
没有母亲，等于没有母语。
这是张晋生的代价。
他与儿子，应该说他的后人之间的交流，取决于翻译软件。
然而，翻译软件却用技术的方式嘲弄了这个父亲，把那堵语言的围墙筑得更加牢靠。
母亲应该是什么角色？或者说母亲本来在人类进化中是什么角色？
只能通过母亲的缺失，才能找到答案。
Mia空降到了这个母亲角色
她充当父与子的翻译。
儿子，对母亲的爱，饱含了哪些内容？性，能排除在外吗？或者说，儿子对于母亲的性冲动，如何在母亲在场的时间里得到规训？
到乐幼年到青春期，母亲是缺席的，原始的性冲动并未剔除血液。
Mia成了到乐的情人，这太顺理成章了。
很多人在这里不停地骂贾樟柯。
我觉得这个剧情毫无违和，并不是因为到了2025，这种少男配母亲变得无可厚非，变得时尚。而是，母与子最原始的关系基于性。
在Mia的怀中，母亲给到乐老家的钥匙挂在他的脖子上。
他不知道这是开什么门的，也不知道故国里老家的门在何方，他唯一记得的中文字是母亲的名，“涛”。
波涛汹涌的大洋彼岸，是故乡，有故人。
到乐拽着母亲给的钥匙，在Mia怀中哭泣，那是一个儿子流给母亲的眼泪。
梁子扔掉钥匙，没有了爱情；
到乐留着钥匙，没有了母亲；
因为没了爱情，所以没了母亲。
命运的转盘，就像关着那只老虎的铁笼，也像晋生梦寐以求又有很多的枪，都是默默的。
2015-11-27
