毒品
作者:阿乙
我实在忍受不了那种写字的折磨，我就写了这些—
如果你喜欢一个女子，就会喜欢她的眼睛，鼻子和微小疤痕，以及她听的歌，居住的绿色楼房。
我也是这样，我觉得再没有一种颜色比绿更适合出现在梦境了。
我想巴里科来过中国，他会写：在一条废弃铁路的终点，满脸是泥的小孩子捏着锈螺丝钉奔跑，农妇举着笤帚站在中央转圈，而眼角有屎的男人靠在屋根下抽烟，醉醺醺地看着一切。远处是自顾自的炊烟，和悠久而愉悦的哈欠，人们像牛像羊像鸭子像鸡，摇摇摆摆、慢条斯理地走回熟悉而安全的床铺。该操的操，该日的日，该尿床的尿床，该哼叫的哼叫。夜像一个油漆匠，把山脉、河流、天空、道路和一匹驮着戏箱的骡子一遍遍地刷着，刷黑了。
这时，只有一个女子孤伶伶站在祠堂戏台，头戴一圈廉价的白色珠子（珠子间嵌着廉价的红色琥珀），眼仁四周画着像寿桃那样的红色，鼻子中间则空出一截直溜溜的白色。
许久，她庄重地抖了抖袖袍，泪水汩汩而出，冲垮脂粉。像是有个小孩，穿着靴子在薄雪上拖出一条路来。
继续引用阿里桑德罗-巴里科《蚕丝》里的一段话：
房屋，树木，一切。
没有任何东西。
没有活人。
埃尔维荣库尔呆呆地站立着，望着这只巨大的熄灭的炭火炉，他的身后是一条八千公里的漫漫长路。而他的前面一无所有。他在突然间看到了他以为看不见的事情。
世界的末日。
我写不过巴里科，巴里科是毒品。
另一个毒品是吉川英治，他的《宫本武藏》里有一句我偶有印象。大约是“木屑向下飞舞，跟着水流飘走了”。我起初以为是写景，后来等到热爱他的情人来到桥上时，我恍然知道那是宫本武藏的动作。宫本武藏已经走了，情人看到桥栏上有新刻的字，对不起。
还有个毒品是胡赛尼，《灿烂千阳》里大约有一句：呼啸声和一道白光掠过。莱拉飞了起来，她看见天空，然后是陆地，然后是天空，然后是陆地。一大根燃烧的木头从她身边飞过。同样从她身旁飞过的还有一千块玻璃的碎片，莱拉觉得自己似乎能看清每一块在她周围飞舞的碎片，慢慢地、一块接一块地不停翻动，每一块碎片上面都有阳光在闪耀。像是细小而美丽的彩虹。
这是唯美的描写。
然后是写实：莱拉撞上墙壁。摔倒在地上。她记得最后看到的是一大块鲜血淋漓的东西，在那件东西上边，一座红色大桥的塔尖穿过一阵浓雾。
小说前头曾告诉过我，莱拉父亲时常穿着一件T恤，在那T恤上，一座红色大桥塔尖穿过一阵浓雾。我起初以为那是无用的描写。
对不起，这个也是重新引用了一遍。
春节因为大雪没有回家，去逛庙会，天寒地冻，一个小姐和一个丫鬟站在临时搭起的台唱戏，大约是小姐羞赧，而丫鬟要催促她。两个人举着一边袖袍，踏着无声的碎步，绕着台子转起来。忽然风大，吹倒了话筒，台上有些刺耳的声音，两人惊愕地停在那里，突然回到世间。
我站在那里看，就是看那两个女子，我看到她们像是画中人活动起来了一样。
但是我也看到她们不时吸下鼻子。
实在太冷了。
卸妆的地方就在后边一个小棚，我和好几个做皮革生意的、吃香港濑尿牛丸的中年男子一起去看热闹。我看到她们并没有卸掉那装束，而是点着了一根烟，在那里抽烟。演丫鬟的近了看，眼角都是皱纹，手黑黑的。
某个初夜，埋伏着的探照灯照着强光，蒙蒙细雨便看得见了，近处的湿草也看得见了。我坐在遮阳伞下，绞尽脑汁，试图泡妞，这时，我看了眼两顶遮阳伞中间，有一片青天，一只飞机隐约路过。
如果可以回到过去的某个日子去死，我愿意回到一个深夜，拉着人的手，在月光下安静地死了。我回忆这个场面，就是吸毒。在这个夜之前，有另一个煽情的夜，新千年的窗户外什么都没有，忽然一颗火弹蹿到天空的高处，炸裂成五颜六色的花朵，接着所有的烟花都跑到天上了。在我以为它还有的时候，天空静默，什么也没发生过。
有一个夜晚，我想取笑还在乡下的堂兄，便问他喜欢听什么歌。果不其然，他说他喜欢杨钰莹。他还说，每次听到杨钰莹唱，他就浑身起鸡皮疙瘩，手臂像过电一样。
当时我哈哈大笑。
现在我却忽然觉得他很幸福。
我现在听这样的歌，类似哥特式一些风格。
这里的每一首我都喜欢，我热爱这个选歌的人。
我喜欢一个女子，从1995年初算起，大约到2005年停息。想是走在路上，忽然被车辆捞去，抓牢了。和《蚕丝》比较类似的一个场景是，我从南昌江西公安专科学校跑到八一桥收费站时，天差不多黑了，但是我必须回到县城。我在那里等待了很久，没有拦到一辆顺路的车。几乎要绝望时，有辆卡车停下了，但是司机说他去的是德安县。我恶狠狠地说，你们就是会诳人！拉开车门就坐上去了。后来卡车却真是从高速公路下去，跑到德安县了。我便在看到街道、楼市和每一寸泥水后，被陌生割伤了。夜晚我和蚊子以及没有信号的电视战斗了一会，痛苦地睡着了。次日，我从德安跑到九江，又从九江跑回瑞昌。给自己填了不少酒精，深呼吸好几次，才算是敢去寻找那栋小楼了。
但是我被冲出街道的灰尘呛着了，我闻到了土的气息，瓦砾的气息。我走过院子，果然看到一个光着黝黑膀子的男人，拿着铁锤，一下下敲打楼的根部。
那绿色的油漆块，像旱田一样，发裂，散开，扑落。
我松了一口气，我终于不用害怕了，我连她的地址都没了。
不用非如此不可了。
可是后来，我想到，我们就坐在废墟上，她以幽怨的眼盯着我，对我说：别抱什么希望了。然后她搔了搔毛发上的虱子，吃了一挂香蕉。我手部有些颤抖，她以为我要怎么了，悲愤地说：我不爱你，你不知道吗？
然后她摇着尾巴，跳着离开了空空如也的窗户，消失在人工湖边，再未回来。后来有人告诉过我，月圆之时，这只母猿曾经出现在铁路坝过，对着火车龇着牙齿。
后来，我看到电影或书籍上写到妓女时，我就想她也端着水盆从租住房里麻木地走出，早晨从中午开始。
我已经完全忘记她长什么样了。
可是只要她一出现，我一定又要浑身颤栗，几乎落荒而逃了。
我知道我堂兄说的是什么了，浑身颤栗，手臂像过电一样。
音乐真是好催情剂。堂兄在那歌声的羽翼下，对一个可能的女人有了波涛汹涌的乡愁。
这个时候写字，不是为了什么，只是为了写字。为了让河水流淌。我曾像赶牛一般，赶着汉字奔跑，只为追上那越来越急的音乐。我失败了，像个停在原地喘气的老父，眼睁睁看着淘气的儿子扬长而去，丢掉了木棍。
