三毛读书会的小伙伴们,晚上好!我是jennifer,今天的分享一共会有四个chapters,因为我之前是一所中学的英语老师所以我特别喜欢假期,这四个chapters分别围绕四个假期来展开,也许中间的时间会间隔很久。
Chapter 1:说给自己听(一九八七年 暑假@宁波)
那一年,我刚刚十五岁,初中毕业,由于填报志愿的差池而没有进入理想的重点高中,那一年的暑假我特别的失落和沉重,躺在草坪上,却发现天空的每一寸都是灰暗的。那个年代,没有发达的媒体和娱乐,我和妹妹会经常用自己的零花钱去书店租书来看,我的妹妹外向、活泼,她比较喜欢金庸和古龙的武侠小说,而我和她不太一样,我很安静内向,我挑选的都是席慕蓉、琼瑶、亦舒、三毛的书,我们那个年代从小就有写日记的习惯,我至今还保存着小学二年级的日记,很多学生还有摘抄好词佳句的一个笔记本,而我很幸运的是在漫长的岁月之后还保有三十几年之前的笔记本,那个上面整整齐齐地记录着我们的青春,和心情。
其实当时的摘抄本只是随着自己的心情起伏尽情地遐想,思绪自由地纷飞,没有了作业的束缚,一切只是为了抚慰自己不太愉快的灰暗的心情。
三十几年之后,再翻看当时的字迹,如此工整而清晰,可是现在的我已经很少这样清晰地在日记本书写自己的心情了。
三毛在《说给自己听》当中写道,“Echo,又见你慢吞吞的下了深夜的飞机,闲闲的跨进自己的国门,步步从容的推着行李车,开开心心的环住总是又在喜极而泣的妈妈,我不禁因为你的神态安然,突而生出了一丝陌生的沧桑。”但是,当时我很奇怪:为什么三毛给自己取名echo呢?在那个年代很多女孩会给自己取名Linda,Lucy,Helen?而Echo只是一个名词,怎么会有人用一个名词来给自己取英文名字呢?这个问题伴随着少年的我很久,那个时候,我只是自己问自己,却一直没有找到答案。
后来查了资料:英文名echo是来源于希腊神话中的Echo女神。 希腊神话中,宙斯的老婆赫拉嫉妒山林女神Echo的美貌,让她失去了正常的说话能力,只能重复别人的话的最后三个字,这也就是Echo后来成为“回声”的由来。
也有人说,在西班牙语当中,echo de menos是我想念你的意思……
无论如何,因为三毛,很多人也为自己取了同款的英文名Echo。
但是其实,最令我伤感的是那一句:“你跟每一个人说话,可是你不敢对我说。”
Chapter 2:念念不忘 必有回响(二〇一八年 暑假@上海)
从来
知路的候鸟
不迷航
去吧
去吧
不要带任何心情
明天的星星
四面八方
——三毛:说给自己听
也许是为了纪念这一道不曾消退的回声,念念不忘,必有回响。
2018年的暑假8月,我和闺蜜qiqi相约去静安的回声演唱会,那一个夜晚恰逢台风来临,狂风大作,我们俩也差点因为这个原因回不去宁波,高铁票一次又一次的改签。
演唱会中我看到很多中老年人,我们承载着一样的青春记忆,沉浸在美轮美奂的橄榄树。结束以后我在门口遇见一群拍集体照合影的年轻人,我好奇地问身边一位小姑娘,你们是哪里来的歌迷会吗?她说我们是三毛读书会的,特意来看演唱会哦,她还问我要不要加入,我说好啊,她就是哆啦A梦,一位大学生。我当时就很惊讶,原来现在的年轻人也这么热爱三毛,我一直以为喜欢三毛的都是我们这群中老年人呢。哆啦A梦告诉我,现在群的成员已经很满了,我需要和群主申请一下,这时我才知道原来群主就是deric,正是他和冰冰姐以及军军三位热情而勇敢的人将我们牵引在一起。
后来有一次我的玉梅阿姨突然问我,jennifer你怎么也会喜欢三毛呢?三毛应该是我们这个年龄才会喜欢的哈!其实我的玉梅阿姨只比我大12岁,她早年从台湾移民去温哥华,我特别喜欢阿姨说话的语音、语调,温暖、柔软而有力量,就像三毛的声音,仿佛一杯香浓的奶茶,听起来特别的甜蜜温馨。
我特别喜欢三毛的这一段独白:
常常
我跟自己说
到底远方是什么东西
然后我听见我自己回答
说远方是你这一生 现在
最渴望的东西 就是自由
很远很远的
一种象空气一样的自由
在那个时候开始 我发觉
我一点一点脱去了
束缚我生命的
一切不需要的东西
在那个时候 海角天涯
只要我心里想到 我就可以去
我的自由
终于在这个时候来到了
——三毛
那一年的12月,我和qiqi还有lucy三个人又一次来到了福州的回声演唱会,可惜没有碰到小周周,直到第二年的暑假。
Chapter 3:灵魂相似的人 隔着千山万水 终会相遇 (二〇一九年 暑假@杭州*北京*舟山)
虽然错过了三月份在舟山的活动,我和qiqi却很有幸地和刚结束活动的deric、军军在宁波见了一面,记得当时在和义大道的安薇塔喝茶聊天,那是我第一次和军军见面,短暂的相聚也为我们带来无比的欢乐,那一天deric送我和qiqi小丁神父的书籍。这几天我又去看了一下安薇塔,这家店已经换了地方,原先的加盟公司倒闭,他们也已经改名the tea room,我的心中一阵感慨。如果下一次deric和军军再来宁波,我还是想带你们来这里喝茶哦。
那一年的暑假,用周周的幽默话语来说,也许我是群里唯一一位参加过江浙沪包邮区和北京线下活动的会员了!7月份我刚好在杭州国博参加Tesol大会,于是早早报名参加军军组织的江南驿站活动,那一天我由于下午有一场工作坊的主持任务直到晚上将近六点才结束匆匆赶往聚会的酒店,那个地方距离国博有点远,滴滴费就超过了从宁波到杭州的火车票,可是想着可以见到小伙伴心中无比喜悦。
杭州聚会的最大收获是见到了久违的傅教授和周教授夫妇,他们还带来许多我们从来没有见过的珍贵的照片,印象最深刻的是三毛在泰姬陵拍摄的一张照片,据说都是三毛的家人和朋友多年以来陆陆续续赠送的,军军给我们展示了他珍藏的三毛的名片和圆珠笔,一切都是那样的亲切。
8月份我由于刚好去北京看望儿子于是幸运地参加了deric组织的北京的线下活动,那一次我见到了丽姐、玲芝、lulu、优优姐、小汉、小马、阿瓷,虽然是第一次见面,却感觉早已熟识。看到小汉带来的一大包撒哈拉的故事,我惊讶了。热情的deric和我们分享了他的很多旅行故事,让我们看到那一套三毛被评为十大杰出女性的明信片。过了几天,热情的lulu妹妹还陪着我去逛了一家网红书店,又告知我在北京书展有三毛的翻译家施露在场,那一天我又幸运地遇到埃及翻译家Mai,原来三毛的文字早已越过千山万水,于是灵魂相似的人,顺着三毛的牵引,隔着千山万水也会相遇。
8月的末尾,我得知三毛的展览即将结束,在月末的一天独自驾车去舟山博物馆,从宁波开往舟山会经过一座大桥,那一天天空清澈、云朵飘扬、海水碧蓝,车里缓缓播放着回声专辑,不知不觉一下子就开到了目的地。我深呼吸,在每一张展板面前都深深地看了好几眼,舍不得离开,7月份看到的三毛在泰姬陵的照片在展览馆有陈列,心中一阵感慨。当我看到三毛去南美洲背的小猪旅行包,差一点留下眼泪,因为我的行李箱就放着这样一个和三毛差不多同款的旅行袋,已经用了十多年一直舍不得扔掉,原来冥冥中这个包包就是为了今天和三毛的小猪旅行袋在这个博物馆相遇。
Chapter 4:陌生的城市里 熟悉的echo (二〇二〇年 寒假@纽约)
这是一个艰难的本命年的开端,到处充斥紧张和压抑,却无法重启、快进、倒带!寒假我去了纽约看望alan,因为疫情的关系每天都在担心航班能不能按时起飞和返程,第一周几乎都在艰难地倒时差因为要保持免疫力不被破坏。每天醒来就刷微信关注疫情的信息,眼睛无比的疲惫,每天盼望着奇迹的出现,在时代广场你可以看到有巨大的屏幕写着中文“加油!”。有一天我从第八大道走到Bryant Park看到人山人海的Frost Fest,着装五颜六色的大人、小孩愉快地溜冰、聊天、喝饮料,我坐在边上看了很久,多么希望不久的将来春暖花开的时候我们也会一如既往地在公园人声鼎沸、熙熙攘攘。那一刻我感到无比寒冷和悲伤,我从小到大,从来没有这样浓烈的忧国忧民的感觉。
寒假之前从deric那里得知撒哈拉的故事第一次被Mike Fu先生翻译成英文刚好有个发布会,于是我提前约好一位纽约朋友一起过去,可是她由于临时有事不能过去,我的心中一阵紧张,毕竟在纽约人生地不熟,我马上想到了在哥大上学的Nikki,她是我表姐的女儿,她爽快的说好啊。2.6.下午,纽约的街上下着雨,有一些清冷,可是却没有一个人撑着雨伞,傍晚我和Nikki在一家中餐馆美美地慰藉了我们的中国胃就出发了,从哥大到布鲁克林的地铁差不多要一个小时,地铁恰逢高峰期十分拥挤我们终于顺利到达Greenlight Bookstore,没想到里面已经有了很多的读者陆续入座,我一直以为来参加发布会的会是以华人为主,没想到是来自不同地方、不同的肤色的粉丝。那一晚的主持人是个亚裔女生,她也主持得很好,是驻美的马来西亚作家,名字叫做 YZ Chin,她说她的妈妈就是不折不扣的三毛粉丝。我突然想起了那首歌:“陌生的城市里,熟悉的角落里……漂洋过海来看你,内心真的好想你!”
热情的Mike和我们简短地交流、签名并和我们合影,接着他为读者们朗诵了其中的一篇故事,大家能猜到是哪一个故事吗?——《素人渔夫》“dilettante fishermen”!这里的“素人”其实是很难翻译的,三毛说巴黎有一群人叫素人画家,所以她跟荷西周末打渔就是素人渔夫。Mike在介绍他自己翻译的过程中进行了很深入的考量和研究才使用了dilettante这个单词,但是又很形象生动,他觉得这一篇描述三毛与荷西的性格和婚姻节奏都很棒、很幽默,吸引到不认识三毛的外国读者。虽然三毛和荷西的婚姻短暂,可是温暖浓烈美好,让我想起马尔克斯的一句话:爱情始终是爱情,只不过距离死亡越近,爱就越浓郁。
从greenlight书店返回时我和nikki又来到地铁站,这时候已经空空荡荡没有什么乘客了,我很庆幸有Nikki陪着我。她说,阿姨你知道吗?其实我一直也很想去非洲啊,想去三毛去过的撒哈拉,可是我老妈怎么也不同意。是啊,我们为人父母的,很难得会有像三毛的爸爸妈妈那样愿意敬佩子女的恒心,所以,这个世界上有且只有一个三毛!在这陌生的城市里,我又仿佛听到了熟悉的echo。
End:我不求深刻 只求简单
在这段不能出门的日子,不知道你的心中,是否也回荡着一声又一声的echo,即便语言无法抵达,但那一定是我们心灵中最柔软的地方。电影《传染病》中,凯特温斯莱特扮演的女博士Erin医生在隔离病房时,眼神绝望,旁边病床的患者哆嗦着说:“我很冷,能不能给条毯子。”Erin用尽全身力气把自己的羽绒服递过去。那一刻,我的眼眶湿润了,我想起了三毛,即便在自己最艰难的日子,她依旧还想着去温暖别人。
我又仿佛听到三毛说:我爱哭的时候便哭,想笑的时候便笑,只要这一切出于自然。我不求深刻,只求简单。刻意去找的东西,往往是找不到的。天下万物的来和去,都有他的时间。
好吧,让我静静等待那样一个时刻的到来:在春暖花开的季节,我一定要去大加纳利岛,让我看一眼嵌在平静社区中的那一栋平淡无奇的小屋子,小屋的名字叫做Lope de Vega 3号,我还想坐在Telde小镇的中央,喝一口烫嘴的蔬菜汤,缓缓聆听一声又一声的echo……
我是jennifer,感谢您的聆听。