“作品也好,情感也好,早已蕴藏在世界之中,我不过是将他们捡拾并收集起来,然后捧在手心,展示给观众看。”
是枝裕和是我非常喜欢的日本导演之一,他的电影平淡地讲述着生活,每一部作品都如漫步一般,悄无声息的走进我的心。有的电影轰轰烈烈,告诉你这是一部电影,而有的电影平平淡淡,缓缓诉说,这就是生活。
生活不比电影精彩,是枝裕和捡拾生活中的细碎时光,那些被忽视的,被习以为常的点滴,在荧幕上安安静静的一一呈现,娓娓道来。看他的电影,就如同品了一杯茶,初入口时带着一点涩涩的微苦,茶水滑过喉咙,口留余香,不及咖啡浓烈,也不像开水苍白,只有回甘越品越绵长。
01 《无人知晓》 豆瓣评分9.0
活着抬头凝视湛蓝的天空,所以你们活着;想起活着手挽着手,因此你们是如此贴近。回想起活着失去的事物,因此知道还有明天。你们无人知晓却活得自我。
无人知晓是导演的第四部长片,这本是一个悲伤的故事,它的剧照里却仍旧充满了温暖的阳光和明媚的笑容。
四个孩子是影片的主角,在被上一个房东赶出门后,他们和母亲一起搬到新家,为了掩盖有四个孩子的事实,老三茂老四雪藏在行李箱中,老二京子在母亲和哥哥安顿好后偷偷“潜入”家中。母亲为了不让人发现她带着四个孩子,要求其他孩子们承诺不离开房间,只有长子明有外出的机会。
四个孩子生父不同,母亲为了抚养他们,经常外出打工,12岁的明用小小的肩膀扛起了支离破碎的家。母亲只回过新家两次,最后一次她说“我也想要得到幸福”,便再也没有回来。
孩子们的乖巧以及长子超越年龄的懂事使得他们靠着母亲留下的生活费撑过了一段时间,然而日子越来越艰难,到公园接水喝、讨要便利店当天没卖完的饭团、找对他们毫不关心的生父拿钱……这些都没能阻止悲剧的发生,老四雪在家中意外去世。她的哥哥姐姐,也只是比她稍大一点的孩子,目睹了她的死亡。
整个影片没有过分渲染的压抑悲伤,也没有突出刻画母亲的不负责任。四个孩子在母亲离开后仍旧积极的生活着,他们相信母亲还会回来,他们将路边的野花种子带回家中养大,他们去公园接水时还会一路嬉笑玩耍……
没有煽情,没有愤怒,甚至没有人流泪。这种对比反差,却叫我感到窒息和绝望,父母犯的错却让天使一样的孩子来承担。早熟的孩子都有逼着他们早熟的父母,孩子早熟了,而父母却没有长大。
02《步履不停》 豆瓣评分8.8
人生就这么步履不停地前行着,那些舍得的舍不得的人和事总会一一远去,以至再也无法望见。你可能偶尔怀念,也可能丢了命似的道不了别。
夏末的一天,在横山家的厨房里,母亲和女儿忙着做菜。父亲拄着拐杖外出散步,他是退休的医生,却仍旧惦记着镇上的诊所。次子没有继承父业,任性地成为了一名绘画修复师,刚和一个带着孩子的女人结婚,失业后带着妻子孩子在今天回家探望。今天,是长子的祭日,十五年前,他为了救落水的少年而丧命……
这就是整个故事的全部,横山一家一天的活动。做菜、聚餐、闲聊、散步……一户再平凡不过的人家,就和我们自己以及生活在我们身边的普通家庭一样。
影片的引人之处在于在二十四小时之中,人物之间的日常唠嗑推动着情节的发展,诉说着一个家庭的错综关系和数十年的历史。三代人的冲突矛盾,各自内心的执念,对往事的回忆。
没有什么大道理,只描述了真实的东西,人的生活,人的内心世界。父亲与儿子的冲突,母亲教育女儿做菜的技巧,兄弟之间被相互比较,这样的画面,每时每刻都在现实中上演,世间千千万万的家庭,电影里的那一个,可能是你家,也可能是我家。
“三年后,爸爸死了。我没有和他看过一场足球赛。妈妈一直和爸爸吵架,直到他死去。但是她很快也就随着他去了。我没有开车载过她。”在次子的旁白中,影片结束。
画面定格在次子一家为父母扫墓完离去的背影上,父母的心愿都未达成就离开了,这是次子的遗憾,或许也将成为你我的遗憾,人生路上,步履不停,为何我们总是要慢一拍。
03《海街日记》 豆瓣评分8.6
仲夏,烟火,梅子酒,沙丁鱼,贴窗花的推拉门,四人的暖炉桌,樱花汇成的隧道,火车经过的小镇,梅雨时节走过的阶梯,沙滩上的脚印,最后所有温柔隽永的情感都堆积成随着海风轻轻拍打过来的海浪。
绫濑遥(大姐)、长泽雅美(二姐)、夏帆(三妹)、广濑铃(四妹),仅看演员组合,就足够治愈温暖。
在镰仓生活的三姐妹收到15年前销声匿迹的父亲去世的消息,去祭拜的三个人带回了父亲与其他女人生的同父异母的妹妹。四个人开启了一段新生活。
大姐是医院里的护士,坚强可靠,一本正经,以母亲的姿态照顾着妹妹,对抛家弃子的父亲无法原谅。
二姐是银行职员,洒脱独立,喜欢喝酒,长得漂亮,却没有遇到可靠的爱情,心疼姐姐,也心疼妹妹。
三妹是小店里打工的店员,个性率真,没心没肺,对从小离开自己的父亲没有多少印象。
四妹陪伴父亲走过了人生的最后时光,对三个姐姐怀有歉意,开朗坚强,却暗藏心事。
仍然是温馨的氛围,彼此鼓励扶持的四姐妹,对父亲的过往,她们各有想法,却不相互计较,努力的过着当下的生活。即便父母离异工作受挫感情不顺,回到小小的家依然要打扫屋子洗衣做饭,把日子过得云淡风轻波澜不惊。爬山、骑车、赏花,看春樱夏帆秋枫冬雪,保持房间窗明几净内心清洁澄澈。这大概,也是我们想要的生活。
04《比海更深》 豆瓣评分8.6
都这把年纪了,我从未爱过一个人比海更深。那又如何呢,人生的相遇,本来就不容易。
是枝裕和再次展现了一个失败的父亲形象,中年大叔,事业未成,妻离子散,心怀写作的梦想却困顿与生活,离婚后放不下妻儿,却连赡养费也给不起。
一次台风创造了他们再次同处一个屋檐下的机会,破裂的夫妻关系已没有办法挽回,生疏的父子关系还要艰难维系。台风过后,仍旧要面对最现实的生活。
他对妻儿的爱,老母亲对他无私的爱,爱也好,不爱了也罢,大概是这些东西在拼命拉扯着,组成了努力活的开心。而人生的不开心,好像都是珍惜追寻已消逝的来不及。
后话
是枝裕和的电影里,总有他自己的影子,几乎在他的影片中,父亲与儿女的关系总是有说不清道不明的尴尬与嫌隙,就如同他与自己父亲的关系一般。不同于面对父亲时复杂的情绪,是枝在《步履不停》中,将“没能为母亲做什么”的那种悔恨和思念却被深藏在明朗、愉快节奏中。没有哭泣,有的只是永不厌倦的日常和生活中的欢笑,因为这是他现在最想要做却永远也做不到的事情。
也许,他的电影里,同样有你我的影子,我们都是被生活扼住过喉咙的人。
最后想说:“作为是枝裕和的观众真的是很幸福啊。” 因为我们被他邀请到一个和导演相同的位置,用自己的想象,来和他一起创作,最后“是枝裕和”渐渐地消失了,留下的是关于每个人自己的故事。
还有,我很喜欢,每部电影里都有一张全家福似的剧照。不管电影情节如何,结局如何,悲欢离合,离去的、远走的、背叛过的亲人,仍旧是亲人。只有亲人相伴左右,牵挂在心头,家才是家,完整的家。
真的,很温暖。