生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。
母亲住的是土坯房，睡的是土炕。房子是上世纪50年代的建的，很旧很旧了，甚至小屋塌掉后的过门只是用塑料布撘了一下，我们都说这房子不适合住了，可是她舍不得离开她住了一辈子的房子，春天和秋天还会在家住一段时间。她在家的日子，我们每周都会回去看她，她住的挺乐哈的。到了种瓜点豆的时节，她还要在院子里和门口的小块地里种上南瓜和扁豆，实在不会种就让我们帮着种，母亲对土地的感情太过深厚，丁点儿的地方也要见缝插葱。
小时候的记忆里母亲经常生病，父亲又不在家，只有大姐挣工分，小队的粮食是按工分多少分配的，所以我们经常吃不饱饭。为了攒个粪工，春夏两季放学后就去打猪草，人多草少，经常薅不满箩头，有时为了瞒母亲，还在箩头里支个小棍，看似满满的，实则半箩头。秋季放学后就去搂树叶，邻居家的孩子们都背个小背篓，我拿个铁棍儿串树叶，羡慕死了，跟父亲说想要个小背篓，结果给我买回个和我一般高的大眼篓，只好还用铁棍儿串了。垃圾在那个时代是不存在的，厨余垃圾那时候叫恶水喂猪了，煤渣都填到猪圈里，就连路旁的草皮也不放过，沤成农家肥就上到地里了，还能挣到工分。 农民的口头禅:种地不上粪，等于瞎糊混，每家每户都喂猪攒粪，好让土地更肥沃。以至于现在看到茂盛的草和秋天厚厚的落叶总觉得很亲切。
我十多岁时，农村实行土地承包责任制，我家分了三类地：菜地、春地和麦地。母亲说人哄地皮，地哄肚皮。让我们攒粪，好让土地多打粮食。上初中时我来到县城读书，母亲闲时也会来跟我们做饭，但始终掂记着家里的土地，会把家属院的煤渣用大粪搅拌后拉回去，是很好的肥料。我家的地种啥长啥，尤其是那块菜地，地里种得五花八门，什么都有，在妈妈精心侍弄下，长势喜人，虽在县城住，菜基本没有买过，星期天我骑个28的自行车，前面挎着大包小包的时令蔬菜，后面带着妈妈，奔跑在家和县城的路上，其乐融融。
秋季播种麦子时，母亲会在麦垄中间种波菜，到春天波菜吃不完，还送给邻居和朋友。夏季种玉米会带上芸豆，玉米杆成了架杆，豆角是成袋子的摘，吃不完再晒干当春天的菜。秋季的庄稼地里只要有缺苗的空地，她都会补种，总是塞得满满当当，没有一点儿空隙。红豆、绿豆、黄豆各种豆，长熟了当粮食，长不熟的当菜吃，一点儿都不浪费。
介石是地邻的标志，时间长了会找不到或犁地时无意间移动。母亲有时会唠叨：介石全在咱家地里，我满不在乎的说：不就少种一垄地吗？在就在吧。母亲马上反驳说：你没过过灾荒年，没挨过饿，土地是咱们老百姓的命根，没了地就什么都没有了。我只好嗯一。唠叨归唠叨，但她从没因少种地去找过邻居，很厚道的一个人。
80岁那年胆结石手术前把该种的都种上了。出院后不会种地了，让我帮她把地里的绿豆摘下来，专门到安阳地区医院拿她种的绿豆感谢主治医生，医生听说给礼物，一口回绝了，我解释说是老太太自己种的，不到二斤的样子，人家才收下了。母亲认为只有自己地里产的才是最好的。那年她说的最多的话就是：咱不会种了，没法儿了。
过了一年，当身体允许了就又嚷嚷着要种地，我们没办法只好帮她种，地太远她走到地里就很费劲，耕作就更不容易了，但我们工作也忙，疏于管理，地种得一塌糊涂，收成很小，母亲没有不开心，还觉得很幸福，这样又过了两年，我们既不想惹她，又实在没功夫，只管种不管管，母亲年纪越来越大，腿脚不便，不再能到地里去了，结果所有的庄稼全被杂草吃了，颗粒无收，母亲才不得不放弃土地，看着她不舍的样子，我很心疼。
别了，庄稼地。母亲回头精心侍弄家里巴掌大的小菜地。丝瓜、扁豆、南瓜、豆角什么都种，今年院子里出了两棵山药，她也不舍得薅了，还施肥让它长，我说你种得太密什么也长不成，她乐哈哈地说，啥能长长啥！还不忘在地边种上花草美化一下自己的生活。
真拿她没办法。我想那辈的人大都如此吧！
