前些年别人都一窝蜂考驾照的时候，我想都没想。
从小脑袋就不大灵光。胡同里的小孩子学跳皮筋，我在人堆里掺和了好些天。等张家大丫曹家二丫都跟燕儿一样翻出花样儿，我还“混沌未分天地乱”，不便拖累大家（大家也没打算拖着我玩），就主动站到外围当啦啦队了。学做家务，我妈在旁边说“一等人看看就会了，二等人练练就会了”。听到这两句我已如芒在背，手脚慌乱得无处安放了。
从此以后排斥一切新技能，能躲且躲，除非万不得已，绝不自曝其短。
人到中年，脑残追剧，看到飞升上神的桥段，突然踌躇满志，一时间膨胀得忘了自己三等人四等人的身份了。
飞升上神必须历劫。据说驾校教练凶的不可理喻，想要尝尝忍辱负重的滋味，莫若去考驾照。
科二教练三十多岁，光头，壮实个儿，不苟言笑。初见面劈头盖脸训几句，果然符合传说中的教练形象。
我规规矩矩受教，头摆正，耳伸长，脊背挺直听端详。脑子里除了缺的那根筋，统统调集过来接收信号服从调度，默念：眼到，耳到，心到，手到，左脚到，右脚也要到，众神归位。
教练就坐在旁边，声色凉飕飕。一着慌，那些神们滑溜溜甩了一地，简直就是徒手抓鱼，拢住这个跑了那个。
历劫嘛！飞升上神嘛！骂的越凶，越要忍耐。古语云：色愈恭，礼愈至……
教练：要记住……前库角……90度……20公分……一圈半……打死方向盘……明白了吗？
我：嗯……嗯……嗯……
教练大概看我状如白痴，怒：哼，哼，哼什么哼！怎么光糊涂啊！
是是是，古语云，知之为知之不知为不知，不明白就得问。
我弱弱的问一句：教练，是不是这样这样啊？
教练又怒：不是给你讲过了吗？我刚才怎么跟你说的！怎么记不住呀！自己判断！
古语云，或遇其叱咄……不敢出一言以复。绝不能顶撞。
教练：……后库角……回正……离合……刹车……
我如听天书。
教练大怒：怎么不说话！
我：……正……听你说呢……
教练暴怒：光听有用吗？脑子呢！
被打击得够呛，是可忍孰不可忍。我决定报复。
他拿着水杯去别的车上找水，我就在心里冷笑：就，不，给，你，买，水。
他不多时就掏出一支烟点上，吸没了向旁边的教练借烟，我又上演内心戏：就，不，给，你，带，烟！怎么着！
后来考科三认识一个豪爽的大眼妹子，她跟我讲她练科二时的情景。教练各种神叨叨，她一句也没听懂，果断下车拎包儿走人。教练开着车在后面狂追，边追边喊：你回来回来……你怎么啦……我没喊你呀……
训练场人很多，那个妹子戴上墨镜拂袖（防晒衣）而去。
后来由队长电话请回，教练亲自检讨：我喊你了吗？你为什么不练啦？你说说呀！后面的课是哄着练完的。
画面感极强。我是真笑出泪来了。我说，我真服你，崇拜。
为这，我详细了解了她的原生家庭，公主式富养，难怪够辣。我决定就这么养女儿。
我把这血泪史并辣妹子史传授给也要考驾照的朋友，她天赋异禀，领会要旨。练车不顺，她跟教练吵将起来。
“你们这些学员都是奶奶，惹不得。”
“是奶奶，你叫啊，你叫！”
