太阳逐渐向远方的山顶靠拢，我慢悠悠的走在这条先辈们用石头铺的通往田间的小路上。小路的两边是一块块不规则的田地，田中的水稻已经收割完毕，空气中散发着乡村泥土的气息。
走上一个小坡，视线里出现了一个正在忙活的身影，是村里的一位老人。感觉到有人过来，他抬头看了我一眼。
“回来了？”
“嗯。”我点点头。他也点了点头，然后又忙起了自己的事情。
只见老人左手微颤而有力的抓起一把黄色的水稻秸秆，将它们理顺、整平，并去除其中品相较差者，接着用手掌轻轻拍打剩下的稻杆底部使其平整。最后，老人用两只手握住这束黄澄澄的稻杆，缓缓将其放在旁边。身体又向左转，熟练的捞起了另一束稻杆，将动作重复了一遍。
似乎是觉得差不多了，便抱起整理好的稻杆，两手握住上部，在地上顿了顿，让底部不那么参差不齐。然后右手食指弯了弯，像勾子一样巧妙的抠起其中较大的一根，以大拇指为引导，这根稻杆便作为绳子飞快的绕了杆束一圈，随即又绕了两圈，最后将杆尾插入绕的圈子中，轻轻一拉，一捆稻杆便绑好了。老爷子像是安抚似的拍拍这捆稻杆的头部，嘴角扬起了一丝满足的笑容。将稻杆的底部分开呈圆状立起，便不会轻易被风吹倒而且也可以更好的得到阳光的照射。
我看向老人后面，已经立起十几个稻束了，夕阳照耀下，像是一群镀金的小人，追随在老人身后。环视一周，其他的田中都是空荡荡的，稻杆呈条状凌乱的倒在地上，两边是收割机走过后的履带印。依稀记得多年以前与小伙伴在田中玩捉迷藏，那时候田野里都是立起的稻束，我们小小的身体可以完美的躲在后面。有的人家在田中竖一根桩子，将一捆捆稻杆以桩子为中心堆成一个堡垒状。年幼的我时常仰望这个像房子一样的“高大的建筑”，觉得这个下面圆上面尖的东西比家里那个方形的房子强多了，于是一次次的想与小伙伴进入“房子”，但都以失败而告终。我们都埋怨这“房子”质量太好了，连点空间都不留。
“喂！”老人的声音把我从胡思乱想中拉了出来。 “后生（年轻人），你晓得弄这个不？”老人对着我扬了扬手中的稻杆。
我愣了一下，虽然我知道这个农事活动在我们这叫“剪杆（杆在本地方言中特指水稻秸秆）”，也知道大概步骤，但印象中家人似乎并没有教过我这个要怎么做。
老人见我没回答，撇了撇嘴：“你们这些后生，啥子都不懂，剪个杆都不会。”
我尴尬的笑笑，试探性的问道：“可是老爷子，你搞这些，有什么用？”老人头也不抬：“啥？你都这么大了，连杆有什么用都不知道？”
“这……”，我搜索了一下脑海中的记忆。在小时候，杆的确是不可或缺的一种东西：大多数人家都会在床上铺一层杆，然后再垫其他的东西，从而防潮以及增加铺垫物的厚度；简易绑制各种东西时，杆是最常用的绳子；用杆烧火来又快又旺盛，是不错的点火材料；冬天，草枯死时，杆便是各家的牛最重要的食物……
我把这些讲给老人听，他咧开嘴笑了，仅剩的几颗牙直挺挺的立着，脸上的皱纹也因脸部活动变戏法似的一股脑全跳了出来，但却遮掩不住那高兴的神情。我无奈的摇摇头，捡起地上的一根杆，拿在手上晃了晃，然后递给他：“可是现在，差不多也用不上了啊，您看，现在家家户户基本都富了起来，没有多少人还会拿杆垫床；烧火也一般用煤气；槊料绳子结实耐用；还有，种田的也少了，有几家还在养着牛呢？”
老人盯着我递过去的杆，脸上的表情凝固了。“用不上……”，老人艰难的从嘴里挤出了这几个字，带着愤怒，带着不甘，带着无奈，似乎用尽了全身力气，再也发不出声音，只能将那被岁月压弯的脊背弯的更低。一阵沉默，终于，他抬起头，尽力的将腰杆挺直，面无表情的看着我。原本混浊无力的目光此刻也清晰起来，仿佛能射出光线，将我的灵魂穿透。我只感觉他的身躯似乎变得越来越大，而我却越变越小，这紧张的氛围直压的我难以呼吸。
“哼！”老人重重的冷哼一声，总算把我从压抑中释放了出来。但老人不再看我，而是继续“剪杆”。但这次没有了刚才的那份从容自在，手脚也开始不怎么利落。一边弄，一边像是自言自语的说道：
“我今年都快要九十了，是快要进土了。人老了，没啥子用，弄这些又可以干啥？是啊，现在也差不多用不上杆了，可我坐不住啊！我从小就开始弄这个，那个什么收割机割的杆没法去剪，只有这口田机子来不成，稻子是人收的，才可以弄。你们没有哪个弄，你们这些后生连弄都不会弄！现在作田的也少了，一块块好田都荒在那里，没得几个想作田的。可这些手艺都是祖上传下来的，你搞的再差，不成也可以混口饭吃。天天就想着搞大钱，到头啥都没弄到，我看再过多少年你们这些人啥都不晓得了……”老人的声音越来越小，直到我听不见。
我坐在田埂上，默默看着老人劳作，泛红的阳光打在他身上，时间似乎就这样静止。
终于，到了某一刻，老人抬头看看天，整理好最后一捆稻杆，撇了我一眼，说“早点回去吧，后生。”便抬腿向家走去。
我看着老人背手弯着腰缓缓向前，一步一步，走向小路的尽头，走向灯光零稀的小洋楼林立的村庄。
远处山顶，夕阳完全的落了下去。
二〇一六年十月四日于温汤
