北风萧瑟，落叶随风卷地，夹杂着尘土漫天飞扬，年关将即。夏日里郁郁葱葱的山峦，此刻，垂头丧气着。纵横的山谷，沟壑裸露出贫瘠的脊梁。一抹残阳西下，渐渐褪色。蛮荒的红河岸边满目苍凉。寂静的干梁子上，（干梁子：地方俗语干旱缺水的地方）炊烟稀稀落落。
小道深处，传来高高低低的马蹄声。定是远走异乡的男人们回来了，一群孩童争先恐后地向城外飞奔，欢快的笑声环绕开来。阿娘轻轻放下手中的纺线，缓缓起身，静静地聆听着，嘴角挂上了弯弯的月牙。
“阿娘，我去路口迎阿爹去。”若楠从阁楼上跑下来，丢下话语，飞奔出门。小嘴不停地念叨，“阿爹回来了……阿爹回来了……”两条辫子左右舞动，浅蓝的上衣，藏蓝的棉裤叉。一身素色也未隐盖住她的灵动。一双水汪汪的大眼睛，宛若一抹清风拂面而来，清澈明亮。裤角下欢快雀跃的大脚丫，像极了蹦蹦哒哒的小鹿……
阿娘摇头，叹道：“都十七了，还是个长不大的孩子……”
其实，在那久远的年月。像若楠这般年纪的女儿家，是岀不了门的。她们已经被裹起小脚，只能呆在屋里，忧郁地等待出阁。若楠也曾被阿娘裹过脚丫，阿爹走帮子回来，一进门，看到哇哇大哭的女儿，非常生气。一把剪刀下去，就把布条一剪为二。为此阿娘没少埋怨阿爹，说不裹脚的姑娘长大嫁不了人，姑娘家没人要会被笑话的。
阿爹振振有词，“我常年在外，你的腿脚又不灵活。有个大小事都不方便，现在楠儿大了，可以照顾着你，我在外也放心。兰妹和她阿娘都不裹脚，还有南洋的女子都不裹脚。等她大些，我还要带她走帮子，下南洋……”由于阿爹的开明，才让若楠免去了裹脚之痛。
她可以自由地在山间奔跑，骑马，爬树，下河捞鱼。男孩子能做的，若楠样样不落下风。只是他们都在背后窃窃私语，说她是大脚丫姑娘没人要。乐观的若楠才不搭理他们，如果把她惹毛了，一脚飞去踹开。一股子男孩子的倔气在她身体里蔓延。
阿爹常常对她说，从老祖宗先辈哪儿他们的血液里，就流淌着迁徙的精神。在那久远的岁月，他们的祖辈为了逃荒，为了谋生。听闻在这崇山峻岭之颠，有丰富的铜矿，千里迢迢从故乡举家搬迁至此。
矿业的发展使这偏远的野蛮之地，迅速的发展。还聚集着周边，山洼里的寨子。各个民族的村民，到此进行物品交换。干梁子慢慢形成了，民族浓郁的边彊小城模样。越来越多的人迁徙而来，繁衍生息。
之后，铜矿资源的枯竭，曾繁华一时的铜井，慢慢谢幕，只剩下一堆孤零零的废墟。加上干梁子的地理位置的特殊，坡陡，周围田地的匮乏。土瘦，树木稀薄，一下雨就裸露出灰白的石骨，庄稼无法落脚。人们又陷入了困境之中，天灾频频，讨日子更是难上加难。不得不寻找新的谋生之路，他们勇敢精明的后辈，相约赶马帮，走他乡，下坝子，走南洋来回贩卖盐，烟草，小成药，茶叶等各式的日用商品。阿爹从小就跟爷爷赶马帮长大的。
若楠穿梭在马帮群，左看右看，寻找阿爹的身影。都过了好几家马帮队了，怎么还不见阿爹的身影？若楠忐忑不安，“阿爹是不是落队了？不，阿爹是最好的赶帮子腿，他不会掉队。问问其他人，有没有见过阿爹。”
“伯伯，您见过我阿爹，阿木良吗？”
“叔叔，您可见过我阿爹，阿木良？”
“兄长，有没有见过我阿爹，阿木良？”
大家都神视凝重的摇头，眼角挂着疲倦。马腿儿失去了傲气，摇摇晃晃，有气无力。驮架上的货物零零星星，有的空空荡荡，有的缀在篓边。往日热腾的帮队，死寂沉沉。犹如一跟紧绷的弦，一弹就断。
一股不祥的预感，笼罩着若楠。走在路上空一脚实一脚。“出事了，出事了，阿爹可能出事了。”若楠自言自语，大家都不敢正视她的眼神。脚底一软，一屁股坐在地上。
“有没有人告诉我，我阿爹怎么了？”若楠不知所措的边哭边喊。“求求你们，吿诉我，告诉我，我阿爹怎么了？”
走在后头的来福，来顺兄弟，马锅头（马锅头：马帮的首领）的俩儿子。哥哥二十五六的模样，一脸的正气；弟弟二十出头的脸庞，少言寡语的神志，游离不定的双眸，让人难以捉摸。兄弟俩挪动着沉重的步伐，沉默不语，眉宇凝愁。哥哥来福，闻声快步上前。回头一看，弟弟来顺还在原地不动。伸手一把拽起，示意他向前。只见若楠妹妹瘫坐路旁，伤心地哭泣。纸包不住火，再难过也得把实情说出来。
来福压着沙哑的嗓子，语无伦次，“若楠……妹妹……对……不起……木良……叔叔下落不明，暂时回不来了。由于来顺的鲁莽，在“狼谷”惊动了一支埋伏的土匪。木良叔叔为了保护帮队，一个人敲起锣，引开土匪掉下了深谷。过后我们找遍了谷崖，却寻不到他一丝踪迹。在崖边树杈上，只见到了这个包裹……”说完从怀里掏出布包，颤抖地放到若楠手里。
若楠轻轻解开包裹，一件破得不成形的衣服，手指一触碰就掉屑。这一身衣，一路陪伴着阿爹许多年。阿爹说是爷爷用半袋茶叶换的棉花，奶奶织成布一针一线缝制的。
那些破烂的口，有的是树枝划破，有的是狼和老虎的爪子抓破的；有的是毒蛇的毒液腐烂的；有的是被土匪的刀子割破的……每次下坝子回来，快到家时阿爹就把它换下。因为怕阿娘看到了担心流泪，还叫若楠保密，说最怕若楠的阿娘哭鼻子。
若楠抱着包裹哭得更伤心了，她告诉自己，“阿爹不会有事，阿爹不会有事……”来顺矛盾地看着若楠，紧紧握着拳头，狰狞的面孔惶惶不安。人们听闻渐渐把若楠围得水泄不通，蓦然，若楠起身冲出人群，留下悲伤的背影匆匆而去……
噩讯一下就在干梁子里传开了，马锅头带着几个管事的往若楠家走，若楠阿娘正起锅，今儿孩她爹回来了，做些好的。闻声进来两三人，马锅头沉着黑呦呦的脸，说完事情的原由，放下东西，鞠礼后走了。“咣当”阿娘手上的锅铲一下掉地上，整个人失了魂。
眼泪吧嗒吧嗒往下掉，她摇摆着瘦弱的身子，挪动着小脚，恨不得自己能奔跑起来去寻他，可脚丫不听使唤。只能依着门，任泪水不停地流。晦暗的天绝望的压着她的喉咙，使她透不过气来。
自从嫁与他的那天，她就知道今后的日子定是动荡不安的。她什么都不求，只求她的木良哥每次出门，能平安归来。只是眼前突来的生死未卜，将她所有的希望都破灭了。“孩她爹你要好好的，好好的……”阿娘在心里一遍遍呼喊着。
若楠浑浑沉沉地走回家，房顶上，院角里，马棚边，沟脚下，人们不停地交头接耳。“若楠阿爹没了，定是没了，阿伯说狼谷深不见底，没有摔死，夜里也会被狼群撕碎的，还有老虎，毒蛇，蚂蝗，瘴气……”
每一句话犹如针尖，扎着若楠的心口。阵阵疾痛。若楠抹去眼角的泪痕，她不能被那些话语打倒。安慰自己要走稳了，阿娘还在家等着呢！疾步往家赶去。
待到家门，阿娘卷缩在门栏，黑仔守护着她。黑仔是阿爹走帮子带回来的小狗，一身黑毛，非常聪明。若楠给它起名黑仔，是若楠最忠诚的伙伴。
若楠赶忙扶起受惊的阿娘，安慰道：“阿娘，阿爹不会有事的。他是最强壮的赶帮子腿，阿爹说了，有几次老虎见了他都怯怯地后退。阿爹会回来的，阿爹会回来……”
阿娘紧紧抓着若楠的手，心头骤暖，长长叹道：“是的，我们要相信你阿爹，他不会有事，佛祖会保佑他。不会有事，不会有事，我们等着你阿爹平安归来，等着他……”阿娘慢慢挺起腰，若楠小心地搀扶着走回屋里，母女俩的心紧紧相连……
