疫情还没有结束。

可是新增病例越来越少，少到可以忽略不计。

各地的管制和戒备，也渐渐松散，松到我们可以自由活动。

于是，在很多人眼里，一场重创全国的疫情，一次举国对抗的传染病，伴随着个人恐慌和焦虑的消失，也在劫后余生的欣喜里，变得越来越远，越来越和自己无关。

毕竟，我们是活下来的人。

日月星辰，我们每天可以重复见。

烧烤，火锅，人间滋味，我们可以每天品尝。

我们庆祝这场抗疫的胜利，品尝毫发无伤的窃喜，嘲笑别国抄作业不合格的愚蠢，以过来人的姿态指点江山，发表意见。

到处充斥着诸如此类的论调：在比烂中，我们找到了自信心，因幸存下来，我们滋生了优越感。

可是，我们似乎忘记了，无论中国该不该向世界道歉，都不能抹杀掉一个事实：我们是第一个爆发疫情的国家，也是目前全球疫情最严重的国度。

无论我们采取了多么严厉的控制，取得了多大的成效，都不能抹杀一个事实：在这场疫情中，我们有8万多同胞确诊，经历了病毒的摧毁和折磨，有3千多同胞死亡，从此体味不到亲人的温暖，见不到明天的太阳。

说赢了，可笑，谈胜利，凉薄。

我们应该深刻的意识到：

灾难的结束，不应该以对抗灾难的胜利收尾，不应以劫后余生的欢喜收尾，不应以冷眼旁观别人的灾难，幸灾乐祸收尾。

灾难的结束，应该以反省，以功勋，以纪念碑，以全民的悼念，永不收尾。

以经历者的记忆，以文化记忆，来永远铭记。

否则，就像03年，我们经历了非典。

17年后，再次遭受新冠肺炎的重创一样。

不长记性，不吃教训，不存敬畏。

重蹈覆辙。

所以，当疫情告一段落后，我们最需要的是深刻的反省，在这次疫情中，我们做错了什么，哪些需要引以为戒，哪些又可以成为未来的经验，而不是窃窃不以为然的淡化灾难和伤害。

所以，当疫情结束后，国家也好，媒体机构也好，人民也好，最需要做的事情，是将经历者的记忆，组建成文化记忆，让这次惨痛的经历，成为一个民族代代相传的记忆。

记住灾难，对于一个民族来说，有着重要的价值。

如果说，读史使人明智，那么熟记人类的灾难史，民族的灾难史，会让人民理解生命的脆弱性，人类的渺小，并通过对过去灾难的学习，要么防患于未然，要么引以为鉴，要么更好应对未来的危机。

灾难记忆，在公共生活中，可以表现为开辟专门纪念的场地，出版灾难记录的书籍，创建和灾难相关的纪念日。

随着时间的流逝，这些记忆，这些在特定环境中的生存知识，应对技巧，规避的弯路，将会让后人，更好理解灾难，也永远铭记灾难。

一个朋友告诉我，在参观汶川地震纪念碑时，她的心情十分沉重，但是这种温故灾难记忆的经历，也让她发出要好好珍惜生活，珍惜眼前人的感慨。

这就是灾难记忆的价值之所在。

在这方面，一个有价值的概念是：文化记忆。

所谓的文化记忆：就是指通过一切手段，确保灾难的过程和意义，灾难记忆，得以记录和保留，传承和延续，为子孙后代提供一个可以理解，可以情景化的场地。

就像汶川地震之后，国家会建立地震纪念碑，和纪念博物馆一样。

当灾难发生后，经历的人会有集体记忆，但是这种记忆，也是一种社会短期记忆，它口头传递，由家庭和团体共享，但是，集体记忆，会随着目击者的死亡而消失。

所以，将社会短期记忆，组建成文化记忆，至关重要。

文化记忆，是基于书面和物质来源的社会长期记忆。

为了使文化记忆得以实现，社会需要在某些日子，某些场合聚集在一起，例如通过联合纪念活动，来延续灾难记忆。

所以，当疫情结束后，我希望我们至少可以准备以下事宜：

专业的媒体机构，组织搜集和采访工作，将疫情期间的所有灾难记忆，以文字，以影像，以书籍，以出版，以一切形式，一切载体，一切媒介，一切方式，梳理和呈现，集结和留存。

国家也要建立相关的纪念祠堂，墓地。

它是万千医护人员奋战一线的艰辛，用熬夜的眼，疲惫的神情，肿胀的手，提醒我们特殊时期，谁在我们冲锋陷阵。

它是蔡利萍护士长，追着丈夫灵车撕心裂肺的哭喊，提醒我们在这场看不见的硝烟中，有人在战斗中牺牲，有人为我们牺牲。

它是遇难者家属沉痛的回忆，过去的珍藏，未来的期望，最后却阴阳两隔的哀恸和无奈，提醒我们，有万千同胞在灾难中陨灭，有万千人，承受着难以承受的失去之痛，生命之重。

当我们意识到这些，我们就会明白，对抗灾难，从来没有胜利可言，就算有，也是惨烈的胜利，伴随着惨烈的牺牲。

人类最大的悲剧，在于健忘。

这是人类社会，悲剧不断重复的根源。

当灾难不经常发生时，灾难中的记忆就会消失，就会降低风险意识。

这是必须，创建灾难文化记忆的原因。

不仅如此，随着时间的流逝，集体记忆也会发生篡改，修复和美化。

过去惨烈的经历，也会因为时间的缘故，变成充满玫瑰色的回忆。

比如，二战老兵，在晚年回顾过去，会变成峥嵘岁月。

比如，很多没有经过战争荼毒的年轻人，没有体验过战争血腥的人，会认为战争是一件热血和炫酷的事情。

再比如，上班后的我们，回忆那一段隔离在家的日子，会忘记当时的紧张和恐惧，将之美化成人生中，难得的美好经历。

战争中的生离死别，能变成浪漫的，充满玫瑰色的回忆。特殊时期的胆战心惊，也会蜕变成温存。

但是，鲜血就是鲜血，没有玫瑰色的鲜血，死亡就是死亡，没有应该被忘记的死亡。

一切价值，都不能优于生命的价值，缺乏对生命价值的敬畏，就是为屠戮和重蹈覆辙，培育土壤，制造温床。

所以，以什么为疫情收尾？

应以悼念的开始，记忆的延续，灾难的反思，作为收尾。

应以感恩付出者的付出，悼念殒身者的殒身收尾。

春天来了，武汉的樱花开了。

它是如此美，美到我们忘记，有三千多同胞，再也看不到了。

疫情结束后，我们要去看一看那美丽的樱花。

更要看一看，那些再也没有机会看到樱花的人！

文 | 巴黎夜玫瑰

图 | 网络