很小的时候，我以为每一对夫妻只能生一个小孩，比如说我的父母只有我一个孩子，邻居家的夫妻也都只有一子或一女，慢慢长大，我发现了一个问题，爷爷奶奶也是夫妻，为什么他们会除了父亲还生下伯伯、姑姑。
在儿童的眼中，这事当真是奇怪到百思不得其解。等我后来长大了，才知道是因为计划生育，一对夫妻果然“只能”生一个。
我们这一代人，因此成了迄今为止最独特的一代人，一家一户，只有一个。
父母那一辈的人不是落伍了，反而是一种重复和先启。在成千上百年间，家家户户都是能生就生，四五个孩子是常态，七八个也算是正常，生一个孩子的反而是稀缺状态，成了独苗苗。
李碧华在《生死桥》里，也说过，国人在延续香火这一茬上竭尽全力。
像是《白鹿原》，诸多的矛盾都是因为子嗣而起。宗法、宗族、祠堂、香火，看见这些词语都感觉迢远，遥遥地升起一股子蒙昧和落后的气味，宛如锦屏上的尘灰，略微掸一下，就是扑簌扑簌地往下落。
最近在看《乔家的儿女》，母亲生七七难产而死，家里原本已经有了两个儿子一成、二强，两个女儿三丽、四美，加上幼子七七，正好五个，也符合前文提到了四五个孩子是常态。
他们的父亲当真是个撒手掌柜，一辈子自私自利，如同吸血鬼一样啃噬着孩子们。现在，我们依然能看到很多这样的父母，仿佛得寸进尺是他们的天性，越俎代庖是他们的座右铭。他们的一生做出一件贡献，就是生下了这些孩子，做完了这项壮举以后，他就四肢退化，只等待孩子们助他颐养天年。
最大的那个孩子就被迫长大，俗话说“长兄如父”，就是这个道理。
在小说里，十二岁的乔一成担负起来照顾弟妹的家庭责任，他大半生都在为弟妹的生活劳碌，临了，患上重病，得来弟妹的照顾。这已经完全是父母和儿女的模式了，如《红楼梦》里李嬷嬷看见宝玉痴了，就说她操了半辈子的心，王夫人见贾政打宝玉，也是哭打死了他，自己老了便无人养。
一成对待四个弟弟妹妹也操了半辈子的心，白头发滋滋地往外冒。
四个弟弟妹妹呢，各人有各人的性格，所谓龙生九子，各有不同，弟弟二强憨厚，好吃却不懒做，有时一根筋，平时傻呵呵的，认准了的事情，撞了南墙也不回头，妹妹三丽懂事乖巧，很少让大哥操心，丈夫也是自己选择，琴瑟和鸣，遇到苦难都是自己咽下去的，妹妹四丽天生的“颜控”，长得好看，也爱长得好看的，家里人都宠着，有点任性，至于幼弟七七，因被怀疑是私生子，长期不在家，长得花儿一样，也被表哥齐唯民照顾得如温室里得花朵一样，经不起风吹雨打。
都说性格造就命运，他们几个人也不例外。适逢时代浪潮，兄妹五个如同海里的鱼儿东奔西突，上学的毕了业，工作了的丢了工作再就业，结婚的结婚，离婚的离婚，再婚的再婚，在他们的人生中有无数的可能，犹如走吊桥，每一步都胆战心惊，而这其中也不乏快乐的感觉。
岁月好似铺面了碎金般的阳光的江面一样缓缓地流动着，所有人都知道他们在流动着，但是，那座老屋一直在那里没有动过，是他们最后的港湾，那里有关于母亲的回忆，有一个不成材的父亲，有一个任劳任怨的大哥，有几个嘻嘻闹闹，逐渐长大成人，甚至开始衰老的弟弟妹妹。
《乔家的女儿》小说篇幅不长，里面包含的情节却多，要素密集，往往千字之间就是两三个转折，被诟病为大纲小说，也因为里面出轨、离婚、生病、受伤次数频繁，被评价为狗血集大成者。
但是，世上的事情阴差阳错，没有不狗血的，只有更狗血的。意外意外，就是意料之外的事情，永远都是想不到的，可是，就会发生，不是在自己身边，就是在别人身边。
《乔家的儿女》的狗血还在可控的范围之内，譬如说结婚离婚频繁。现实生活中，离婚三次的人千真万确存在，也是我父母辈的人，曾经同桌吃过饭，看上去是很普通的人，喜欢喝酒、吹牛皮，打牌、打麻将，他身上的缺点是在父亲那一辈的男人身上司空见惯的。
每每看到这些习焉不察的“痕迹”，我总是有意识地避开，但我并不认为这是不可以忍受的，相反，我认为如果在不影响正当职业的情况下，有几项可以消遣的爱好也无可厚非，只在酒桌上经常能看到那种一喝酒就“上了头”，根本停不下来的，也有那种彻夜在烟雾弥漫的棋牌室里打牌、打麻将的人，以至于我把酗酒和滥赌都看作是精神上的裹脚布。
时代在革新，但他们的精神上没有革新，依然是陈年陋习泛滥。这亦有父母生养的孩子多无力管教和抚养教育的原因。
如乔家的几个孩子小时候没见过正确的恩爱夫妻相处模式，长大后大多情路坎坷，除了大哥关心他们，没几个成年人关心他们，他们很少得到来自别人的关怀，因此，一旦得到了来自他人的关怀，就很容易奋不顾身地喜欢上对方。
至于对方是好是坏，是良是莠，都是后话，要基于赌博一般的运气，好的能厮守终身，坏的半路分家。
张爱玲在《倾城之恋》里面写：“但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。”
乔家的儿女们以历史的坐标轴来看，亦没有什么微妙之处，个人的命运在时代的潮流之下显得那样的微不足道，但是，对于个人而言，每一段岁月都殊为重要。
他们只是迎着光亮的方向，擢着自己的头发硬生生地把自己从泥潭里拖了出来。生活的一地鸡毛之外依然是有光明的世界，博大而辽阔。
