世间很多事情的发生,既是偶然,也是必然。就像今年的生日,我注定会遇见十几年前那个喜欢着文学和画画的少年。
生日当天,父母去赶集了,我闲着没事,便在屋里寻觅合适的光影。我沿着屋里屋外走了很久,最后发现还是杂货间比较合适。
杂货间坐南朝北,靠北洞开着一面窗,窗户外种着一颗枇杷树,现在是夏天,枇杷树叶郁郁葱葱的,不时地可以听见小鸟的鸣啼。
就在我徜徉于这幅美丽的画卷时,一束微妙的光线透过硕大的枇杷树叶泻下来。光线所及处,是一些蜘蛛网,逆光望去,一圈又一圈,一环又一环,缠缠绵绵。靠近仔细一看,这些圆圈很多都已经破败不堪,无数丝线垂落下来,一直到地面,仿佛地底下掩埋着千年的秘密。
我被这些蜘蛛网吸引了,试图找一个合适的角度拍几张片,却不料,脚底好像踩到了什么硬生生的东西。我低头一看,是一个印有猪仔饲料图案的编织袋,这个编织袋并没有封口,袋身虽然蒙上了一层厚厚的灰尘,但还是能够感觉到里面好像有一些块状的东西,我有些好奇,俯身打开一看,那一瞬间,我惊呆了,原来是我失散多年的书。
我有点喜出望外,自从老家重新装修后,这些书再也找不到了,有几次回老家,都想找到他们,可是任凭我怎么回忆,怎么寻找,还是没能找到。这次,它们自己竟然冒出来了。
看着这些书,我心中充满了难以言状感觉,惊喜,惶惑,失落,万般滋味,一齐涌上心头。我将相机放在一旁,不愿再惊扰这个时刻。虽然,我知道此刻的光线最适合拍照,我也知道,这一刻过去,以后也许再也难以碰到如此美妙的光线和场景。
但是,我仍然愿意拿这永远的失去来换取心中那些久违的时刻。
树影婆娑,光影斑驳,我一本一本地翻阅着这些书籍,恍惚间,我似乎看见了十几年前的样子。
十几年前,我还是那个有梦的少年。
01关于文学
我相信每个人年少时都有自己的梦,对于我来说,文学就是其中的一个梦。我靠近文学的一个方式就是读书。
小时候物质匮乏,没有足够的资金购买喜欢的书籍,亲戚朋友们会送我一些书,后来读书住校,爸妈每个月会给我生活费,我会存一部分钱用来购买一些书籍,哪怕是盗版的也好。
《村上春树全集》就是一本盗版书,读这本书时,我应该正值中学时期,还面临着升学压力。那时校门口新开了一家书店,周末吃完午饭后,我马不停蹄地赶到那里,跟平常一样,先大概地扫视一番,看看有没有喜欢的书籍。这本书虽然放在角落里,但是还是被我发现了,我们之间好像有一种缘分。
那时虽不懂缘分,后来年龄渐长,渐渐明白了很多事情是讲究缘分的,我与书的境遇何尝不是如此呢?
这本书的封面图案印着一男一女,男的穿着白衬衫,一只胳膊搭着一件黑色的西服外套,另一只胳膊围着女的的脖子,两人像是做完了某件事即将离开去做另外一件事。没有人知道他们之前做了什么,也不知道即将做什么。我有点好奇,打开一看,这不翻开还好,翻开了就放不下了,整个下午我就在书店里看那本书,可是还是没有看完。想着马上就要晚自修了,再不离开,老师就要清点人数了,我只好忍痛买下了这本书。
等到下晚自习,晚上熄灯后,我躲在被子里,打着手电,花了几个晚上,看完了这本书,书中的具体情节不清楚了,只记得村上对月下直子的身体的描写非常动人,读着读着恍若自己置身于这个画面,我就是渡边,在月下欣赏着直子那美妙的胴体。后来直子自杀了,我有点怅然,就像丢失了一件心爱的东西。不过,那时年少,对于生死并没有太多的认知,但是对于书中人物死亡的方式却记忆犹新。
村上的书我一直都喜欢着,即便是现在,我还是说不清楚村上书中精妙之处。可冥冥之中,我仿佛注定会遇见这本书,我与书中的人物有着某种联系,那种关系说不清道不明。反正就是那么一下子深深地攫住了我的心,让我保存这本书至今。
那时除了对小说迷恋,还喜欢诗词,唐诗宋词也看过不少,甚至有动笔想写的冲动。《诗词格律》就在那时出现了。一个亲戚看我很喜欢诗词,便送了这本书给我。
这是一本非常有年代感的书,出版年代是1977年,那时,我还没有出生。不过,一点都不妨碍我对它的喜欢。虽然读起来云里雾里,那些平仄韵律搞不明白,令我吃惊的是,我竟然还是读完了这本书,那段时间恰逢升学备考期,我把这本书放在教科书下,如果父母来我房间考察,我一听到脚步声,就立马用教科书掩盖住。现在想来,我仍然能够感受到当时我对诗词的热爱,那时,还梦想着写上一篇好文或是一首好诗词来着。
然而,十几年过去了,我依然没有动笔写一首诗或者词,甚至连一篇完整的文章都写不出。
02 关于画画
除了文学,画画也是我的爱,我与画画结缘就是在第一节美术课上,那次作业是画柳树,从来没有画过画的我,作品竟然得到了老师的表扬。也是从那一次开始,我对画画产生了浓厚的兴趣。初学画画,光靠课堂是远远不够的,还需要系统的学习。由于条件限制,我没有更多的机会深入学习。但是,我对画画的兴趣始终是存在的。我靠着自己的想象,画了好多美女,现在想来实在是弱爆了,当时却很受同学们欢迎,好多同学买来白纸专程找我画美女,还记得当时找我画画的同学要排队呢。
父母看我如此喜爱画画,即使家里条件不好,还是尽他们最大的能力支持着。我的第一本美术书籍《素描基础》,就是爸爸买给我的。看到这本书,就不由地想起了大雨滂沱中爸爸回来淋成落汤鸡的模样。
那天下着大雨,爸爸为了给我买这本书,冒着瓢泼大雨走了几条街,终于在某家书店发现了这本书。爸爸是地地道道的农民,也不懂美术,只好在店员的推荐下买了这本,其实这本书很难,都是从艺考的角度出发的,不太适合初学者,但是当我收到书的刹那,内心仿佛一下子被什么东西照亮了,也许是我看见了梦想。
多年过去了,再次翻阅这本书,熟悉而陌生,书中有我作过的记号,红色和蓝色笔迹,当时的我是多么认真,梦想自己能够作出跟书中一般好看的画。
我的第二本美术书是《素描基础知识》,是与小姨同城的美术老师送给我的,这本书很基础,非常适合初学者。那时虽小,但是对于这本书的来历却记得特别清楚。
有一次小姨回来玩,告诉我她认识一位美术老师,可以把我的画稿拿过去给他指点一下。听到这个消息后,我是有多么的开心,我没有专业的画画工具,不懂透视,更不懂几何,甚至连正确握铅笔的姿势都不会,我只有普通的白纸和2b铅笔,而且只会最普通的线描,倘若是现在,我绝对不敢把自己的画稿给专业的老师看。
但是,那时我没有任何顾虑,我按照自己的想象画的一个个人物,还给她们上了色,将画稿送给小姨后,等待小姨从城里归来。
等待虽然漫长,但是每个日子都是明亮的,后来小姨回来了,很欣喜地告诉我,老师说我线条敏感度蛮好的。临走时还送我了这本书。对于这句夸赞,我当时真是欣喜若狂,并信以为真。
我以为我会画画到永远,没想到在升入重点高中后,我与画画的缘分就终结了。再后来,进入大学,踏入社会,为生存奔波,这些书早已经被我遗忘在角落里,积上了厚厚的灰尘。
直到有一次在老家,全家人吃饭时,爸爸无意中提及,他在卖柑橘时碰见了我的一位初中同学。我问及名字后,仔细在记忆中搜寻着,可惜印象全无,爸爸却说,他说你画画很好看,当时全校都知道呢。妈妈有些惋惜,接着说,如果当时你不上重点,不读理科,就让你上美术班,是不是人生会改变呢?爸爸接过话茬,当时都说你在画画方面是有天赋的。老公看了我一眼,说,哇,竟然看不出来啊,也没听你说起过。
我心中隐隐一痛,鼻子瞬间酸酸的。这么多年过去,我再也没有画画,也未保存任何画稿。
十几年过去了,那个怀揣梦想的少年渐渐长大了。但是,梦想之光却在时光的冲洗中愈发得微弱。那些梦想就像一个个美丽的传说,恍惚迷离之间,让人想抓却什么也抓不住。
这时,门吱呀一声开了,父母回来了。要做饭了。
我将手头书放回原处,轻轻掩上门,径直走进了厨房。