【造语篇】语不惊人死不休

老杜说：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，讲他自己是个琢磨文字的偏执狂。

可惜后人引用“语不惊人死不休”时偏离了老杜的本意，通常用这句话来形容故作骇世之论的取宠邀名之辈。看来很多人都不曾有过耽溺于文字的“心流”体验，因此不了解“语不惊人死不休”是多么地契合于情境。

如果全面一点来讲，“语不惊人死不休”可以理解为誓死以精准的，富有画面感、音乐感和新鲜感的文字惊艳于人，这是文学的永恒准则，大约也是“文笔好”的定义。

任何作品，哪怕受了诺贝尔奖的加冕，获得世界性的赞誉，倘若不符合这些标准，也还是上不了文学的台面。

不过今天主要是在新鲜感的层面上讲这个“惊”字，直白一点，就是出奇制胜，靠一点出乎意料的妙趣来令人印象深刻。

大家一定都知道那首史上最著名打油诗：

天地一笼统，井上黑窟窿。黑狗身上白，白狗身上肿。

为什么这首诗流传颇广？

在百度知道里摘得一段分析如下：

此诗描写雪景，由全貌而及特写，由颜色而及神态。通篇写雪，不着一“雪”字，而雪的形神跃然。遣词用字，十分贴切、生动、传神。用语俚俗，本色拙朴，风致别然。格调诙谐幽默，轻松悦人，广为传播，无不叫绝。

读毕我只想翻三个90度的白眼。

首先，雪不是小马驹那样的活物，形神跃然从何谈起？

其次，这么一大段中，有几句是说到点子上的？

说该诗遣词用字十分“贴切生动传神”，这和说一个方圆百里有名的美女十分“漂亮养眼可人”有什么区别？说了等于白说，浪费人的期待。

出于撰写机关公文的悲惨经历，我一向痛恨写文章言不及物言不及义，大而化之，充斥着陈词滥调。

而令人叹息的是，建国以后的所谓文学评论或作品赏析大多是这样大而化之的路数，动辄牵强地分析时代背景挖掘思想深度，而在核心的美学层面上，却如抓瞎一般，经常是草草扯上几个淡就了事。

其实这首打油诗好就好在我上文所说的一点出乎意料的妙趣。

在作者以无厘头的方式凑出了前面三句之后，第四句会是什么？如果没有一个漂亮的煞尾，这首诗简直交代不过去。

黑狗身上白，白狗身上——还是白啊，看你如何结尾？

就在读者还执着于颜色时，作者志得意满地交上了答卷：一句“白狗身上肿”真有峰回路转柳暗花明的效果，出乎意料却又合情合理，令人哑然失笑。

鲁迅也有类似的出奇制胜策略。他同样写过一首打油诗，题曰《我的失恋》：

我的所爱在山腰；

想去寻她山太高，

低头无法泪沾袍。

爱人赠我百蝶巾；

回她什么：

猫头鹰。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我心惊。

我的所爱在闹市；

想去寻她人拥挤，

仰头无法泪沾耳。

爱人赠我双燕图；

回她什么：

冰糖葫芦。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我糊涂。

我的所爱在河滨；

想去寻她河水深，

歪头无法泪沾襟。

爱人赠我金表索；

回她什么：

发汗药。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我神经衰弱。

我的所爱在豪家；

想去寻她兮没有汽车，

摇头无法泪如麻。

爱人赠我玫瑰花；

回她什么：

赤练蛇。

从此翻脸不理我。

不知何故兮——由她去罢。

这首诗真当得上顾随评论他的几句话：“上下左右，龙跳虎跃，声东击西，指南打北”。老虎行动迅疾，身爪利落，你不知道它下一秒从哪里就扑来了。

尽管迅哥儿这首诗我已经读过很多遍，再读之下还是觉得妙趣横生，不落窠臼。顾随又说除却鲁迅其他人的文章都“如虫之蠕动”，意思就是行动轨迹完全可预见，哪怕你出门打了趟酱油，回头看它还是在那里不紧不慢地爬着，“贯彻落实......大力推进......切实加强......”，蠕虫就是生物界的机关公文，看一眼都要强忍住呕吐感。

前面两例都是旨在搞笑的打油诗，似乎缺乏说服力。再来看一个正经点的例子吧。

台湾的简媜是个将散文写得如诗一般惊心动魄的作家。她将女作家惯有的清丽婉约与一种瑰伟卓荦、磅礴丰沛的张扬生命力结合在一起，形成自己独具魅力的风格。记得她的不知哪篇散文中有这样的句子，是写她的“姆妈”（奶奶）的：

我是她胸襟上的丝绣帕，髻上的红彩花，岁月碾过的茅茨土屋里忽然照见的一只乳燕。

一连三个比喻，前两句相似，都是讲姆妈视长孙女有如乡间妇人难得的饰品，万般宝爱，意象本已十分出色，第三句神来之笔，突然化静为动，由短及长，又夹杂以动词造成语法的参差，在各个面相上都与前两句有别，但仍能以一种欣喜、珍爱的情感，将三个句子统一成规律的序列。

有了出乎意料的第三个譬喻，整个句子就如完睛之龙凌空而来，任谁都会被它的鳞鳞金光击中性灵，引发情思摇曳。

我大概是在大学时读到此句，如今十年过去了，仍念念不忘，不时缱绻唇齿间。

使文笔新鲜不落俗套的方式有很多，上面几个例子虽是蜻蜓点水，但订阅本专栏的诸位大概在文字方面本来就有一些敏感，估计能够成功启发。（不拍读者马屁的销售不是好水手......）

“语不惊人死不休”的最坚定奉行者始终还是诗人，他们因此能够更新我们的语言。

但我一直认为现代诗人在这一条路上走得有点太过了。大概是自恋的缘故，他们过于重视自己的片羽灵思，常常将通感运用到昏天黑地的程度，强调特异的感官直觉而忽略审美的基本规律或曰共通性，忽略文学的沟通功能。

这也许就是现代诗“不好看”，无法得到广泛阅读的原因。

天才的诗人+评论家T.S.艾略特说过，诗人不应该致力于表现什么个性，而只应该表现寻常的感情，他只是一个工具，寻常的印象和经验在这个工具里以种种特别的、意想不到的方式结合。这意思明明白白：诗人的任务是造语，而非寻情。

刚才所举简媜的例子也可佐证艾略特的观点。

她那句话里的感情不过是人世间最最普通的舐犊之情罢了，难得之处在于以“特别的、意想不到的”画面和音乐（节律）结合着来呈现，给读者带来强烈的审美体验。简媜写的虽是散文，但诗意淋漓，原因也正在于此。

我读现代诗时手持的就是“造语VS寻情”的标准，凡寻情的，在内容上炫奇立异的一概略过，只有造语的，精工于技艺的部分才细细品咂。功利地挑拣出诗中的零珠碎玉，企图以诗人的敏锐语句来刺激自己日渐麻木的文学肌体。这个方法也不妨推荐给大家，读现代诗可以更新我们的语言，拓展我们的造语思路，即便缺乏阅读的快感，为了提升文笔，也还是忍受一下下吧。

当然我说的是真正的现代诗，不是经常得鲁奖茅奖的口水诗，也不是故意的生堆硬造品。

据说用google翻译把几句大白话翻成日语，将日语翻译成俄语，再依次翻译成法语、西班牙语、阿拉伯语……最后再翻译成汉语，就能得到一首现代诗。

浑水摸鱼的现代湿人太多，保险的做法还是阅读那些具有现代性的古典诗人的作品吧，比如老杜啊李贺啊温庭筠等。

老杜同志诚不我欺，他身体力行地留给后人多少佳句？《野人送朱樱》中有绝妙的一句，“数回细写愁仍破，万颗匀圆讶许同”。“细写”二字是齐齿呼，令人觉出樱桃之娇嫩以及涤洗时的小心翼翼，“匀圆”二字撮呼，果实的圆润形态则呼之而出。通感运用得如此浑然天成不着痕迹，直接将那些现代诗人们甩出十八条街。

最近为采访一个95后的少女作家，我读了她的许多文章。这孩子初中的作品里就有很多令人过目难忘的奇句了。一篇小说写小女孩读到父亲记叙恋情的日记，她感慨道：

那对不知来日方长世界之大的恋人，他们从诗的深处，走向诗的更深处。

这与黑狗白狗句有一样的妙趣。按庸俗的文法，读者一定以为他们要从诗的深处走向眼前，走向近处，走到如今，可作者偏偏让他们背道而行，进入诗的更深处。这一逆转，竟造就了无限的圣洁静穆，意韵绵绵。看到文学界有如此后起之秀，我真是老怀欣慰了。

今天的【造语篇】是计划之外的写作，盖因少女作家的文章牵动了一点思绪，拉拉杂杂地写成这么多。仓促间有征引文字未及核准，诸位见谅。

本期推荐阅读：

简媜：《渔父》、《四月裂帛》、《解发夫妻》

李志娟：《春夏之交》、《墓碑无言》