《一个陌生女人的来信》是我一直比较宠幸的一本小说。也是迄今为止，唯一一部先看了电影后买来书看的作品。更是每年必看的一部小说。小说以书信的形式，以第一人称的方式娓娓道来：13岁那年，一个作家搬到她家对门之后，她的生活便发生了变化：清晨，迎着第一缕阳光去上学，她总是小心翼翼地左右张望，既害怕碰到他，又害怕碰不到他；在胡同里放风筝，远远看见他，心里就像住着一头砰砰乱跳的，不听指挥的小鹿；夜晚，他在灯下写稿，她就学着他的样子在灯下写字；暖暖的午后，当他将她踢飞的毽子交到她手中的同时，老天也将阳光捣成胭脂涂在了她的脸上；和小伙伴们一起游戏嬉戏的时候，一听到摩托车的欢叫，她的大脑就像瞎了一样，立刻分不清东南西北；翻开书本，他英俊的脸庞就不由自主地代替了文字。当穿着捉襟见肘的衣服上街打酱油时，她恨不得自己变成一只只能在地底下游走的老鼠；终于有机会进入他的屋子了，她好似一个被隔离很久的病人，大口大口地吮吸着屋里的空气，仿佛要将它们凝固在体内。她轻轻地抚摸着他的每一本书，用心地，努力地，使劲地，拼命地记着屋子里的每一样东西，仿佛要将这一切刻在她的脑海里。她渴望见到他，无论是人，还是名字。那种渴望无疑于隆冬时节企盼鲜浓味美的草莓。只要在报纸上看见他的文章，这一天便是她的节日。 然而，他是热情的，丰富的，柔情蜜意的，荡人心魄的，被女人娇纵惯了的。他像摆弄一件件玩具一样，绅士般地游走于不同女人之间，无论是棉袍女学生，还是裘皮夜女郎…… 几年之后，她怀揣着那份从少女时代生根，发芽，成长起来的感情来到了他的身边。她坚信世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的，不为人所察觉的感情。因为这种感情低三下四，曲意逢迎，不抱希望，与成年女人那种浴火炙烈，不知不觉中贪得无厌的感情完全不同。她毫无阅历，毫无准备，她一头栽进她的命运，就像跌进入一个深渊。她在她的血管里留住了他。当她彻底明白——他和她之间无论是相隔着无数的山川峡谷，还是在于他们的目光只有一线之隔，他之于她，都是同样的遥不可及。她选择离开，她宁可独自承担一切后果，也不愿成为他的累赘。她希望他想到他的时候，总是心怀感激的。这是她唯一觉得她与他结交的所有女人不同。
为了养活他的孩子，为了不让他的孩子在后巷的垃圾堆里长大，为了不让他的孩子稚嫩的嘴唇说着粗俗的语言，为了让他的孩子拥有和他一样的生活，她选择和别人在一起，和能够给她提供这种生活的人在一起。 可是，他竟然完全忘记了她。以为她与风月场合的女人别无两样。他甩掉她的理由与第一次的一模一样。孩子的离开，如当头一棒，彻彻底底粉碎了她多年来独自编织的梦。
最后，她选择离开，她以书信的形式告诉他：她爱他，与他无关。她的一生，与他有关。
