又一次要启程了。
天刚蒙蒙亮，母亲的呼唤就开始了。“起床吧，早饭好了。”2分钟后，“不早了，饭该冷了”5分钟后“不敢睡了，快点起，要迟了”。
终于爆发了。“不用喊了，我自己操心着了，麻烦了才是。”
过了20分钟，我自己起了。发现母亲不在家了，收拾完毕，准备出门，母亲又匆匆回来了。“下雨了，你带上伞”。我沉默。我要出门了，母亲非要送我下楼。我执意快步走着。留下一句“不用送，下雨了，我自己走，到了打电话告诉您”
出了楼门，回头看到母亲在身后跟着。我大声喊叫“1分钟就出去了，你送什么了么，麻烦的！我拿的伞也淋不着，回去吧！”我内心是担心母亲淋雨，我都这么大了，学会自己照顾自己了，可她还是把我当小孩儿！每次离家都是这样，让我觉得有些小题大做了！
我快步走着，到了马路上，发现母亲怯怯的跟在我身后。说不清的情绪，我既心疼又生气。我走到了马路对面，一边回头大喊着“回去吧么，我自己可以”。母亲保持之前的姿势站着。
我索性低下了头，雨一直下着。我在路这头，母亲在路那头。她出来的匆忙，没有带伞。我偷偷的望一眼，雨水顺着她的泛白的发丝滴落在了脸上。我本想撑着伞去对面，可又担心车来了。心里堵着气，又一次大喊着“你回去吧么”。她依然在雨中站立着。
15分钟的时间，我们彼此在马路的两边站立着。我撑着伞，她淋着雨。目光都顺着车驶来的方向。忽然看见好像有一辆车来了，母亲急匆匆地跑向我这边，我忘了这是第几次嘶吼了“车来了，你不用过来了么，每次回来都是这样，麻烦不麻烦，以后不回来了”。母亲没接我的话，忽然眼睛一亮，指着前面惊喜的对我说“嗯，来了，是下去的车”。我没接话，让她刚才的话仿佛是在自言自语。
车门开了，我收伞径直走上了车。她依然在那儿站立，等待车开动。我坐下又站起，挥手让她回，嘴里说着“回吧”。她点头回应了！车子还没开动，我看见她转身走了，望着母亲瘦小的背影，泪水打湿了我的眼眶。从我记事起，这样送别的场景已经无数次了。
车子终于开动了，我回头望了一眼小区门口。母亲果然还在拐角处等着……
龙应台说：父母之于子女就是一次又一次的目送。
母亲和我已经无数次的应证了这句话。
爱这个字眼太深沉，一遍又一遍的诠释，总是无法用最恰当的方式呈现。我只能用嘶吼的方式阻止母亲对儿女的这种点点滴滴的关心。我不是不想接受，只是觉得她太累了。
雨一直下，担心母亲因为自己的嘶吼心里会很不舒服。而我心里也不是滋味。姑且安慰自己：有一种爱叫嘶吼吧。
