从午睡中醒来,我揉了揉惺忪的睡眼,瞥见太阳慢慢地向西边偏去。迎着微风,我伸了个懒腰,晃了晃脑袋,听见熟悉的脚步声又在耳边响起。
首先跳进我眼帘的还是那双刷得都有点儿褪了色的旧胶鞋,它们从我头顶掠过,和往常一样停在枯树爷爷旁边。然后一个书包落了下来,它的主人靠着枯树爷爷席地而坐,从里面拿出一本书读了起来。他瘦瘦的,肌肉很结实,黝黑的皮肤透出淡淡的红晕,还有一双炯炯有神的大眼睛。
几乎每个晴天都是这样的情景:他读着书,我读着他。虽然从我的角度只能看到书的封面,但从他的表情和动作中我差不多能猜到书的内容。有时他也写日记,写着写着经常会喃喃自语起来,我也就偷听了他的许多心事。他把自己叫做“腼腆的人”,说自己不喜欢和一群人玩玩闹闹,只想静静地看书。最近他经常念叨的一个词叫“中考”,他说他一定要考到城里最好的高中去。
果然,几个月之后,我只有在周末才能见到他了。我的日子变得无聊起来,枯树爷爷也不愿意聊天,总是懒洋洋地说,你看看,我肚子里都空了,没啥可聊的啦。
就这样又过了三年,那天我午睡醒来竟然看到了两双鞋子,一双是熟悉的胶鞋,另一双是崭新的运动鞋,很炫酷,好像是个名牌。运动鞋的主人比他白很多,略微胖一些,圆圆的脸显得很可爱,不过两个人的大眼睛很神似。
“嚯,这就是你平时看书的地方?世外桃源啊!坐会儿坐会儿,我也感受一下隐士的生活。”运动鞋主人从背包里拿出一张毯子展开,正要铺到地上时瞥见了我,于是手上的动作停顿了一下,指着我对他说:“这小花草挺漂亮的,别压着啦。”
两个人坐了下来,这应该是他第一次认真看着我。他轻轻地碰了碰我的叶子,笑着说:“是挺漂亮,你不说我还没注意呢。”
其实,这漫山遍野都是我们家族的地盘,我只是微不足道的一朵,从来也没指望谁能夸我漂亮。此时我感觉脸上有点儿烫,于是轻轻低下了头,继续听着他们的对话。
“哎,试试?”运动鞋主人掏出一盒烟,端详了一下,找到开口撕开了包装,小心翼翼地拎出来一根,闻了闻。
“抽烟对身体不好吧,还是算了。”
“就试试,高考都考完了,又不是小孩儿。”
运动鞋主人拿出打火机点了烟,摆出电视里常见的风流小生造型吸了一口,接着咳嗽了两声。
“这烟也没啥好抽的,呛得慌。”
半根香烟带着一点儿火星从我头上划过,落在一丛干草上,剩下的烟被随手放在了枯树爷爷的肚子里。
运动鞋主人侧着身子躺在毯子上,一只手撑着脑袋,另一只手随意地摆弄着打火机,扬着头看着他。
“想好报什么专业了吗?”
“还是历史吧,选喜欢的念”,他还是十几年如一日地靠在枯树爷爷身上,“唉,反正我念完大学肯定是回老家来找个工作,爸妈这些年供我上学也不容易…”
“我觉得不见得,做学问也不是不能赚钱。像我,我爸就想让我学个什么金融啊,管理啊,将来好接他的班,可我就非学物理不可,将来当科学家!”
“嗯,你将来肯定是顶尖的物理学家。”他笑着,眼神里是一种我从来没有见过的温柔。
“不过,你别忘了我们想一起证明的结论,文理科的真理是殊途同归的,这活儿我可只能干一半儿…”
他笑了笑,刚想说些什么,却发现有丛枯草在冒着烟。
“我靠!”运动鞋主人顺着他的目光看过去,一跃而起,抄起外套拍打着火苗。
还好,火还没真正着起来,两个人连拍带踩,一会儿就灭了火,崭新的运动鞋也变得伤痕累累。
“真刺激,躺会儿。”运动鞋主人长舒了一口气,枕着书包躺在毯子上闭目养神,不一会儿就睡着了。
他给运动鞋主人盖上外套,还是靠在枯树爷爷身上望着远处的山,若有所思的样子。
这天之后,他隔几个月才会过来一次,但每次他靠着枯树爷爷坐下来的时候,总是会多看我几眼,冲我笑笑。
过了几年,还是一个初夏的午后,两个人又一起走到我旁边,铺上毯子,我一眼认出还是上次那张。他脚上的胶鞋已经变成了皮鞋,书包也换成了公文包。运动鞋主人还是穿着运动鞋,还是炫酷的新款式。
“来瓶啤的吧?”运动鞋主人熟练地用饮料瓶撬开了啤酒瓶盖,瓶盖飞出去,落在枯树爷爷的肚子里。
“算了,一会儿还得去医院给姥爷送饭。”
“行吧,”运动鞋主人把那瓶饮料递给了他,自己喝了口酒,说:“以后再见面可就没那么容易喽,不过还好,天涯海角也就是一封邮件的距离。”
他大概是不太赞同这个说法,笑得有些勉强。
“有机会去美国找我,听说那边能考飞机驾照,到时候咱俩去天上转转。”运动鞋主人满眼都是憧憬。
“好。”他还是那样风轻云淡地笑着。
那天他们俩聊了很多,最后运动鞋主人有些醉了,搂着他的肩膀一个劲儿地说:“我要做最牛逼的科研,等我拿了诺贝尔奖,你和我一起去瑞典…”
再后来我就很少见到他了,他偶尔来一趟也不再带着书,只是靠在枯树爷爷身上发一会儿呆就走。
就这样又过了五六年,那天晚上,我被一阵脚步声惊醒,定睛一看,竟然是那双旧胶鞋。他铺上那张熟悉的毯子,坐下来打开书包,拎出来的居然是一打啤酒。
“以前你总埋怨我不爱喝酒,今天陪你喝个够。”他的眼神显得有些迷离,伸手去书包里翻了翻,发现没有带瓶起子,于是试着用另一个瓶子去撬瓶盖,手法很笨拙,折腾了一阵子才撬开。
他把瓶盖狠狠地摔在毯子上,猛地灌了口酒,呛得他咳嗽了起来。
“你说你怎么就这么傻啊?怎么就这么傻?!”他抱着枯树爷爷哭了起来,“什么实验啊,课题啊,成不成又能怎样?怎么可以连命都不要了?!”
他无力地靠在枯树爷爷身上,从口袋里掏出一封信,看信纸的折痕,应该是已经读过好多遍了。
他捧着信看了半晌,突然侧过头面对着我。
“小花草,我给你讲个故事。”他一双泪汪汪的大眼睛盯着我,眼神空洞洞的。
“从前有个傻瓜,从小特别喜欢物理,后来去了美国读博士,选了最难的课题做,没做出来,就跳海了。”
“他倒是真有创意,把飞机设成自动驾驶,自己从飞机上跳到海里,说什么已经不能苟活在这个世上,要给生命最后的绚烂。这特么什么逻辑啊?”
“小花草,你说,他是不是傻瓜,是不是混蛋?”
啊?是在问我吗?我愣住了,不知道该说什么,只是很想去抱抱他。
“小花草,他说让我照顾好你,还说他下辈子要跟你一样住在这座山上,每天和我一起读书、聊天、看日落…”
他说不下去了,只剩下呜咽声。
哭了许久,他终于昏昏沉沉地睡去,醒来时是天蒙蒙亮的时候。西边那轮将要落下的月亮被霞光映成了淡淡的紫色,他一直看着那轮紫月亮在越来越强的阳光里渐渐消逝。
临走的时候,他拿出一个钥匙链端详了许久,那是个小小的螺旋桨飞机,应该就是运动鞋主人开的那种。他几次想把钥匙链放到枯树爷爷的肚子里,可是几次又缩回手来把小飞机捂在自己胸口。最后,他还是把它揣了起来,喃喃地说:“你说让我把飞机放在树洞里,你下辈子会找过来的,可我还是舍不得,你直接找我来吧…你之前不是说,从美帝回来要好好游览一下祖国的大好河山吗?咱一块儿去,揣着它,就是咱俩一起…”
这之后他经常会在傍晚时分坐到我旁边,看看我,然后喝瓶酒,有时会哼几句歌。我也不大听得清歌词,好像有海鸥、有野菊花、还有个男孩,男孩大概是住在一座塔里,守着回忆、守着孤独…
后来,枯树爷爷的肚子里陆陆续续地多了许多明信片,有漠河的雪景、北京的胡同、丽江的茶花、绿岛的灯塔、陕北的窑洞、青岛的渔船…每次放明信片的时候,他都会把那个小飞机拿出来端详一会儿,然后小心翼翼地揣回口袋里。
有一天,他拽了一个大旅行箱来跟我告别,说是要去国外进修两年,要我好好地等他回来。
于是我也就不再盘算着他什么时候会来,每天就百无聊赖地睡觉,醒来,再睡觉。
那天清晨,我迷迷糊糊地梦见了一颗三叶草,它萌萌地问蒲公英要抱抱,可蒲公英却哭着说自己起晚了没有赶上季风。
“睡在草原上不好吗?为什么要飞走呢?”
“因为我天生爱漂泊呀,这是我的宿命。”
“好吧,我会想你的…”
“嗯,我也是,再见了…”
蒲公英说着就飞了起来,好像也带走了我的梦。我的梦生出了翅膀,一下子飞了几千公里,停在他身边。
傍晚的沙滩上,他躺在那张熟悉的毯子上,耳机里播放的还是那首熟悉的歌:“原来你是塔里的男孩,守着回忆守着孤独,原来以为已经要解脱,却在遗忘前梦见了你…”
“遗忘,从来也不是解脱的办法呀…”
我的梦跳到了他面前。
“小花草,是你来了!”他惊讶极了,“你好吗?”
“我很好,就是有点儿无聊,所以来找你玩了。”
“你刚才说什么?遗忘不是解脱的办法?”
“是呀,我给你唱首新歌吧。”
“好呀,洗耳恭听…”他笑笑。
我清了清嗓子,唱起了三叶草和蒲公英的故事:“然而我只能在秋风吹起的那天,带着有你的回忆,和你说再见。捡起有你的回忆,跟你说再见…”
“可是你会一直都在的对吧?”他急切地看着我,“你千万别离开,他会怪我的…”
“按道理说,我已经离开你几十次了。可是,只要土地还在,我会就回来呀。”我笑着,“如果你心里也是一片沃土,我就总会开在你心里的…”
“嗯,你说得对…”他一副若有所思的样子。
两年后,他回来了,又带了几张明信片。这一次,同时放进枯树爷爷肚子里的,还有那个小飞机和那张毯子。
他还是靠在枯树爷爷身上,喝着酒,唱着一首新歌:“不再有眼泪,心情好的每一天…don't bring me flower,bring me some alcohol,心情好的每一天,不会想到你…”
后记:
昇哥又出新专辑了,听了自然要写点儿啥。想学昇哥那种“站在一切东西的角度写他们自己的心情”的本事,于是就假装自己是朵小花草了。熟悉昇歌的朋友应该已经看出来了,这个故事里串着几首歌:《如风的少年》、《狗脸的岁月》、《塔里的男孩》,当然还有新专辑里的《紫月亮》、《短歌三叶草》和《心情好的每一天》。
最后来简单说说我个人对这张专辑的理解。专辑刚出来的时候,大家都在讨论这个“流浪日记第四部”到底是去了哪里?官方的说法好像是去了海岛,但是按我的理解,不如说是走进了了自己的内心,经历了失落的感情、失落的理想,最终完成了与自己的和解。
我从这张专辑的歌曲安排上听出了起承转合。
第一首《华人公寓》是序,指出每个人都有些无处安放却又不想为他人所知的心情,是整张专辑的背景。在接近尾声的地方,昇哥说“记忆是苦涩的枷锁,你不要再有问题。”哈哈,其实答案都在后边的歌里呢。
接下来的《遥》,以海的声音开场,让我们沉静下来,走入自己的内心深处。年少时的梦,都有一个灿烂的未来,都有一份美丽的爱情。然而,梦可能会飞走,梦可能会说谎,梦总是会醒来。接下来的《紫月亮》和《粉红色假期》则是对“失落的梦”这个要点的具体展开。紫色的月亮痴痴地望着斜阳,斜阳却不在乎欠了紫月亮三千六百五十一天,这个意象听得我实在是心疼…之后的《粉红色假期》则欢快得多,感觉昇哥就是很擅长玩这种反转,我曾经被《别告诉妈妈》之后的《家在北极村》打动得不行不行的…但是虽然是欢乐的调调,《粉红色假期》其实也在调侃着混沌的工作、混沌的爱情、混沌的生活。以上三首,就是起始的部分了,也是在提出问题:就这样失落下去吗?就这样平凡下去吗?
接下来的《薯条儿》和《切诺比星空》好像是游离在主题之外的,我个人强烈怀疑昇哥最近读了苏联历史。但是仔细想想,这两首歌也承接了上面的问题,在讨论“何为良好生活”(借用了陈嘉映先生的书名)。所有的人都做着同样的美梦就是好的吗?拼命地追逐技术的进步就是好的吗?同样的,爱情一定要轰轰烈烈、甜甜蜜蜜吗?过去的回忆一定要死死地抱住吗?一定要赚大钱、当大官吗?
之后的三首歌就渐渐转入了整张专辑的主题(我理解的主题),开始对上面的问题给出回答:饶了自己,不管是事业还是感情。《愚人之诗》其实不如说是“凡人之诗”,不必扮成天才,不必装作混得很好。走音又如何?没有理由不快乐又慢慢变老。《逃离柬埔寨》也戏谑着说,湄公河上迷人的夜色一点也不适合我这个小人物,我只想要回到台北去上班。而《短歌三叶草》则点出了应该怎样对待逝去的感情:“带着有你的回忆,跟你说再见。”顺便说一句,这首歌太可爱了,唱得我都想变成小花草了。
最后一首,《心情好的每一天》,就是总结了,捋出了整张专辑的主线并指出主题:与自己和解,接受自己的平凡、接受创痛的回忆,最重要的是潇洒地走下去,哪怕是从华人公寓走到了华人公墓。这也是我个人最喜欢的一首,可称得上“乐而不淫,哀而不伤。”紫罗兰已经不见,航班116飞越了冰洋,那么你要等待吗?不如拾起有你的回忆带进梦中吧!心情好的每一天,不会想到你。拿酒来,看我在斜阳下独舞!
最后的最后回到了海的声音,海是广阔的,是深邃的,也是多彩的,正如我们的心灵。