文/方禾
初中时，买了《故事新编》，很多故事看不明白。
高中时，喜欢他的散文。喜欢《野草集》。他行文漫漫，随意挥洒，却多情而深情。那些文字犹如奔突的地火，他想燃烧一切腐朽。
他是独行的勇士。当然也有朋友。但依然独行。世上的人谁不是独行呢？但他的独行尤其勇敢，走的也尤其远。直走进最深最深的暗夜里，一个人唱着时而激愤、时而喃喃的歌。
他生于江南。那里有乌篷船，百草园，三味书屋...小时候他便在三味书屋读书，在百草园游戏，乘着乌篷船穿行在水乡去看社戏，那时候他还是一个精力充沛的少爷，总是蹦蹦跳跳，喜欢看神鬼故事，偷偷描摹芥子园。可还没等到长大，家便破落了，于是便见识了人世冷暖，人心鬼蜮。
那个时代，整个国家都已经没落了。西洋东洋，都压在大清国头上。所有人都在挣扎，都在寻求道路，却无人知道路在哪里。
于是去日本求学。因父亲的病，他是不信任中医的。学习医术，可以安身立命，也总能救一些人。但又发现，整个民族的精气神太衰败了，脊梁几乎被压弯了。若是捡不起四万万人心中的那一口气。这幅躯体即使康健又能如何？
于是写文。即使面对着惨淡的人世，他也以自己的方式战斗。即使躲进小楼成一统，也一样思考着、从未辍笔，从未止息。他一直寻求着民族的出路，国家的未来。
他有一副硬骨头。
他对我们说：“青年人先可以将中国变成一个有声的中国：大胆地说话，勇敢地进行，忘掉一切利害，推开古人将自己的真心话发表出来。”
我们也便只能接过他的火炬，努力向上走，“有一分热，发一分光，此后如竟没有炬火，我便是唯一的光”。
