〔文章原创非首发，文责自负。〕
我骑的第一辆自行车是哥哥骑剩下的不用的旧自行车，就是除了铃铛不响哪里都响的那种，但就是这样的一辆自行车陪着我风里来雨里去，陪着我走在追梦的路上。
小学的时候，因为学校就在邻村的农场，我每天吃完饭步行就可以去学校了。
那个时候的我，小小的个子，背着大大的书包，每天跨过那条小河再穿过一片田野就到了学校，那个时候的哥哥有了一辆自行车，是父亲从他工作的城市给哥哥买来的，那辆自行车崭新崭新的，在太阳下闪着耀眼的光，哥哥每天在小伙伴们羡慕的眼神里骑着它去镇上的中学上学。
我个头太矮了，甚至还没有车把高，够不着骑车子，每次哥哥骑回来的时候，我会学着哥哥的样子在自行车的大梁下面扭来扭去，幻想着有一天也能像哥哥那样骑上它，在一望无际的田野间的小路上穿梭，那该是多么美好的事情。
后来我也考入镇上的初中了，哥哥的那辆自行车终于如愿以偿地归我了，只是它不再像以前那样闪着耀眼的光了，好多地方都生锈了，但我依然视它为宝贝一样的爱着它。
我终于可以骑着它在乡间的小路上肆意地穿行了。
匆匆三年，它陪着我风里来雨里去，在广阔的田野里在四季的变幻里穿梭着，那个时候的它，没有了铃铛，刹车也坏了，还掉了一个前轮的挡泥板，刹车的时候，我刚好可以伸出脚去来个脚刹，你难以想象，一个女孩子用脚伸向自行车前轮去刹车的豪放行为。
再后来，我考上了市里的高中，先从村里到市里，然后再跨过一座城，才能到达城市郊区的学校，骑行需要很远很远的路，大约几十公里的样子。
交了学费后，家里已经没有能力再为我买一辆新的自行车了，母亲找人重新又修了一下那辆饱经风霜的自行车，换了链子，加了铃铛，更重要的，刹车也修好了，我再也不用在大庭广众之下伸出脚去刹车了。
我的那辆土的掉渣的自行车，跟着我从农村来到了城市，混迹于城市的车水马龙里，又寄宿在了高中校园的车棚里，它和那些漂亮的可爱的新自行车一起成了朋友。每次周末回家的时候，它陪着我再次穿越那个灯红酒绿的城市回到土生土长的农村。
三年的高中学习生涯里，那辆老旧的自行车不知道链子掉了多少次，更不记得轮胎被扎了多少次，时间长了，我，一个姑娘，竟然学会了一些判断车况故障的技能和修车的本事，比如链子掉了怎么安装，车轮摆动怎么处理，轮胎漏气了怎么检查，还有补轮胎的步骤等等，
我都可以蹲在修车铺里帮老板打下手。每次修车铺的老板都会笑眯眯地说：你这个姑娘不错，不娇气。
就这样，它陪着我，走走停停，修修补补，一天天一年年，风里来雨里去，它变得更老了，更破旧了，除了车身的那个铁架子，其他能换的都换过了，我始终没能骑上一辆新的自行车。
直到某一天，我离开了它，去了更远的远方去求学，去了一个它不能再陪着我去的远方，那年的假期，我回来的时候，它已经变成了一堆废铁，被母亲扔在了犄角旮旯里，我心疼地摸了摸它，老伙计，苦了你了。
后来的日子里，共享单车遍布大街小巷，扫码即可领走，又舒服又好骑，但我却永远忘不了我的那辆除了铃铛不响其他全响的自行车，是它陪着我奔走在追梦的路上。
