我的父亲，他生于1950年卒于1995年，终年45岁。

尤记父亲下葬那日，老天似乎亦心有不忍，阴云笼罩天降小雨，而这并不能阻挡亲朋好友前来送行的脚步。甚至，许多非亲非故的村人扶老携幼不请自来，为他扶柩送殡。父亲虽英年早逝，但在他短短四十余年的生命里，却创造了很多令人钦佩的成就，他的好也得到一方父老认可。

哀乐声声人群攘攘，泥泞的乡间道路上，缓慢行进着一队神情悲戚的送葬队伍。

父亲的至亲走在队伍前排，母亲已经没有眼泪儿女们全身重孝，年仅八岁的小儿走在了队伍最前面，满脸懵懂的稚子怀抱父亲黑白的遗像，照片里的父亲音容宛在笑意暖暖。透过蒙蒙细雨，父亲双眼望向前方，望着生他养他的一草一木一山一水，望着生他养他的土地和庄稼。

此情此景，让送葬的人们心有戚戚无声哽咽，那些曾受惠于他的人更是数度落泪。

而他对他人的好，又回转过来惠及到他的子孙后代。到如今，村人们对我们一家依然尊敬有加，可以说，这后面还是因为父亲的庇护。

现在想来，父亲骨子里有一股闯荡的劲头和一股不服输的精神，这样的劲头和精神，每个人或多或少都会有。但我认为，比较而言，父亲更加异于常人，就是这股异于常人的劲头和精神支撑着他，在短暂四十五年时间里创造了许多生命的辉煌。

                        （一）

父亲年轻时就是个不甘于土里刨食的农村娃。他一直不想呆在村里过庄稼人生活，21岁那年和前街高氏二女就是我的母亲结婚，也未能拴住他想要闯荡江湖的心，他依然思谋着往外走。他想去看看外边的世界，挣一挣庄稼地之外的钱。但那时还没有改革开放，村里人人过着面朝黄土背朝天的日子，他就像羊群里跑出的骆驼，显得特立独行又格格不入。对了，父亲绰号叫“骆驼”。

曾经，有一个外出机会摆在父亲面前，然而当时面临的两大难题却让他与此失之交臂：第一，生产队不放人；第二，妻子有孕在身不愿让他走。父亲虽然不得已作罢，但却收不住他心心念念向外走的脚步。

所谓功夫不负有心人，1974年父亲24岁那年，他终于逮住了第一个外出机会。

他是我们村五队队员，当时的生产队长动员队员出门搞副业，给队里挣活钱。可是习惯了农村生活的人们没有谁愿意去，父亲却自告奋勇报了名。于是生产队跟父亲谈好条件，他出去搞副业，挣了钱交一部分到生产队，自然他手头也跟着活络起来，同时也挣到了人生中的第一桶金。可以说这个阶段是他四处奔波创业生活的开始。

他去搞什么副业：卖苦力，拉碳。其实，这就是他最初想去的地方，当年的擦肩而过终于变成了如今的失而复得，我想，这背后必定是他那股闯荡的劲头和坚持到底不服输的精神帮助了他。日后，也正是这股劲头这种精神让他克服一道道难关，终于实现了他闯荡江湖的梦想。

我们村位于三县两省交界地自古就是交通要道，往西十里出了河北就进入山西地界。他拉碳的地方就是山西省的锁簧镇，他的工作是把锁簧镇挖出的煤送到平定城的一个造纸厂。

结果干不多久，父亲就被人给告了，理由居然是投机倒把。为此，生产队还派专人去锁簧镇调查。结果到底如何不得而知，但可以预知的是，他的这件差事就此打住，人也回到了村里，又开始日出而作日落而息的庄稼人生活。

1976年改革开放前夕，就在父亲26岁那年，他再次得到一个外出机会。县城来的指标，要求各村派人支援县城发电厂，去给电厂拉煤渣。当时的村会计知道父亲愿意往外跑也有这个能力，就主动点名让他去，父亲自然乐得多一次机会。就在电厂拉煤渣过程中，好交朋友的父亲结识了两个无极县来的人，这两个人是专业建筑工精通建筑工程。

在县里好好拉着煤渣，不期然却赶上知青返乡大潮。外地回家的知青生机没有着落，拉煤渣这样的活儿也成了肥差，知青们争着去干。像父亲一样的这些农村人随之失业。他们本来就是临时抽调到电厂帮忙的。浮萍一样的他们又回到农村，拉煤渣的工作自然由返乡知青接替。

                  （二）

总想着往外跑的父亲，再次回到农村老家时，改革开放已经开始，市场交易恢复了，允许自由买卖了。既然给公家干不成，他就趁着改革春风决定给自己打工。第一时间，父亲想到在电厂拉煤渣认识的几个建筑工朋友。他要借他们的力，组建一支建筑队，这也是他第一次单打独斗。很快，他就把这几个专业建筑工朋友拉过来，又叫了本村几个青壮年，短时间内组建了我们村第一支现代化建筑队。

尤其是本村几个青壮年，之前从来不懂建筑，但在做建筑过程中却掌握了建筑技术，这几个人又把技术传给后人，建筑的星星之火也因此一代代传递下去，自此，我们村第一次有了懂建筑的自己人。

父亲带着建筑队，在家乡附近的村镇搞建筑，给三乡五里的邻村修路建房。干得热火朝天之时却祸从天降，外地请来的泥瓦工高空作业时，突然从脚手架上摔下来，父亲当时就在现场，亲眼目睹泥瓦工惨状的他被吓坏了。当父亲意识到建筑这活计人命关天时，便果断决定转行。

说话间就到了1978年，国家彻底实行改革开放，父亲的天地也跟着开阔了。他四处奔波多方打听，联系到内蒙的一家煤窑厂，煤窑厂需要大量木棒支撑掌子面，位于太行山深处的我们村最不缺的就是树木。于是，父亲率领村民们上山砍棒棒（木棍），其实就是砍伐树木，这要搁现在那就是毁坏森林。但那个时候，哪有这个概念。

村民们纷纷上山砍棒棒，砍来的树木按粗细定价，以钢镚直径为换算单位，二分钱粗一个价，五分钱粗一个价，父亲因此挣了一笔钱。但后来，他又接了这家煤窑厂的一个新活，给煤窑厂编运煤的筐子，煤厂中间突然出事，筐编好了却不知道往哪儿发，前期挣的钱也跟着赔了进去……这锤子买卖不赔也不挣。

跟内蒙这家煤厂的合作告一段落后，依然想着干点啥的父亲，突然想起早年在锁簧拉碳的经历，又转头跟锁簧镇煤厂联系起来。他想自己开个纸袋厂，这是他第二次独自创业。他打算把纸袋厂生产的纸袋销售给锁簧镇的煤厂水泥厂，因为这些工厂需要大量牛皮纸袋做包装。

就在他筹备纸袋厂之时，大队书记突然找到他，希望他能给大队干，纸袋厂也归大队管，大队会给他很多支持。这个时候改革开放如火如荼简直十人九商，村里大队不甘落后也想着办乡镇企业，于是就想到了父亲。

大队队长亲自出马，父亲自然满口答应。我一直认为父亲喜欢闯荡，但胆子并不很大，想那时他也十分疲惫吧，单人匹马的父亲突然接到大队抛来的橄榄枝，心里十分欣慰，他终于有了组织，他终于得到认可。

然而合作不久，一个小环节却让双方一拍两散。这样的结果现在看来实属必然，但当局者的双方未必能够意识到。分手的主要原因是，父亲为了拓展销路，需要给客户送些笨鸡蛋土特产，大队队长呢，答应的好好的，但在答应的同时却提出要求：送的礼要上账！

父亲一听这个心里就不自在了。我们村有句古话“一辈子会计三辈子害”，这白纸黑字写着他给别人请客送礼，没事儿了当然好，有了事儿他可真担不起。关键，他不想累及儿孙后代。 

                    （三）

就这样，时隔不久刚刚成立的纸袋厂又下马了，他的第二次创业也宣布流产。父亲再次开始了居无定所四处漂泊的生活，但他有他的优秀，从来不怕吃苦，并且从来不忘发掘商机。那么，他发现了什么商机？此时的父亲，又该怎么办？

所谓天无绝人之路，他决定倒买倒卖，没能办成厂子的父亲不得已做起了倒爷，从东家拉了产品卖给西家，赚取中间差价。就在筹划纸袋厂期间，颇有眼光的他已经发现了下一个商机：贩卖棉线。他发现，缝合水泥袋需要的线也是个挣钱买卖。于是，他不做水泥袋却做起了水泥袋关联产业封口线的买卖。

可别小看这细细的封口线，日后，就是这个细细的封口线让父亲走向事业巅峰。但当时，这还只是一个商机，他把河北栾城产的水泥袋线卖到山西太原水泥厂。当时的行情是，1吨水泥袋线进价800块，买到水泥厂就成了1600块钱，利润对半看。父亲觉得这买卖太好了，这买卖绝对能做，他梦想着有一天自己也能开个合线厂，那挣的可比这多多了。

但开办工厂需要钱需要场地需要技术，需要人力物力，所以并非易事，父亲也只是想想罢了。那几年他就现实地奔波在从河北到山西的路上，从河北栾城拉了封口线，卖到山西的水泥袋厂。

有一天，父亲坐公交车去山西，路过一个叫柳营的地方时，他透过车窗玻璃看见一家工厂门口挂着“柳营合线厂”的门牌。父亲见了这五个字，心里莫名一动：何不就此下车？到这家合线厂看看到底什么情况。就这样，本来要去太原的父亲突然做出决定：中途下车。

他进了柳营合线厂，从包里掏出随身带着的栾城产封口线样品，跟柳营合线厂的成品比较时，忍不住惊讶地睁大眼睛：柳营合线厂生产的封口线粗细均匀且光泽度好，一看就是封口线机器非常先进。他迫不及待跟工人打听，这机器从哪买的，什么型号。工人笑着告诉他，不是什么大厂机器，是一个返乡知青王师傅设计的，工人还给父亲说了王师傅的各种好，说了王师傅设计的封口线机器各种好。

于是，父亲又立即做出了第二个决定：留下来，找到王师傅然后拜师！

王师傅不难找，一找两找就找到了。王师傅长得瘦瘦高高文质彬彬的样子，鼻子上架幅近视镜儿，见陌生人来找时，自然而然露出和善的笑容。父亲说着王师傅好，也憨憨地笑了。听父亲说明来意后，王师傅打量着他说：看你长像就是个实在人。接着又说：好，你既然想开合线厂，我就帮你设计安装，反正，我在这里的活儿正好完工。

就是这两个突然而至的决定改变了父亲当时的窘况，并成就了父亲的第三次创业。同时，也恰恰是这次偶遇这两个决定，成就了父亲未来的辉煌。

1980年农历二月二，父亲把王师傅请到了河北省井陉县的我们村。打眼一看，王师傅就是个文化人，当时年龄也六十有余，要说也是个胆儿大的。不带犹豫就跟着一面之交的父亲来到了做梦都没想过的穷乡僻壤。

用现今的话来说，王师傅的的确确是父亲的贵人，是他的到来让父亲迅速进入事业巅峰期。父亲呢，为了王师傅能安心工作，把远在太原的王师傅老伴儿也接了过来，并且租了一处独门独户的院落给王师傅老两口住，在既有条件下好吃好喝上上招待，这些自不在话下。

要开工厂首先需要选址建厂。师傅请来的同时，父亲也找到了厂房地址，一队驴圈。改革开放以来，生产队的打麦场驴圈牛棚都弃之不用，父亲通过跟一队队长交涉占用了这个驴圈。结果，机器还没安装好，队员们突然闹事儿，意思是宁可废弃也不让父亲占用。

这个时候的父亲，工人招了一大堆，师傅来了，机器有了，工厂却没了。他是一个不会轻言放弃的人，不得已的他再次选址，几经周折最终谈妥了八队打麦场，并在此安营扎寨。

开工厂必然需要钱，但是农民出身的父亲手里根本没啥钱。这可怎么办？幸运的是他赶上了好年头，政策上扶持农民企业，国家鼓励人们贷款经商，父亲果断从农村信用社贷款三万元。同时，为了尽量节省开支，他背着我母亲，把家里存的红松木头偷偷割开来弄成机器框架。

锦上添花的是，好朋友同时又是大队书记的刘叔叔，看他单人匹马很辛苦，就伸出援手帮了他一把，帮他跑前跑后一起建设合线厂，刘叔叔形象好口才好又是村干部，很多抛头露面的事儿，他一出头马上摆平，因此为口拙的父亲解决了很多棘手问题。父亲十分感动，最终在合线厂开业之时，义气的他主动拉刘叔叔入股，有难同当有钱一起赚，何况团结起来确实力量大。

1981年年初，合线厂正式开工生产，原料不缺销路畅通，真真正正的开门红。然而好景不长，1982年元旦时刘叔叔突然提出退出。而他退出的主要原因是：81年底原料涨价成品落价，销路和收入跟年初时相比一落千丈。生意不好做合伙人此时又提出退股，对于父亲来说不亚于腹背受敌。

但结果，无论如何二人还是分家了。刘叔叔带走当时合线厂的所有利润20万现金，父亲留下了一个入不敷出的空壳厂子。雪上加霜的是，二人曾明明白白约定，分家后刘叔叔在五年内不得从事合线行当，结果是二人刚刚和平分手合线生意便兴隆起来，刘叔叔居然背弃信义，迫不及待用分得的那20万块钱，于82年底在村里又建了一家一模一样的合线厂。

父亲对此毫无办法，但同时也顾不得许多。继81年底的市场动荡之后，82年的合线生意再次兴隆，他只顾着生产买卖，不断扩大生产，不断招兵买马，并且忙着外出找寻客户……

个人之间的恩怨却成就了集体的利益。我们镇一下子出了两家企业，这是大好事。同时国家规范个体企业管理，要求个体企业归集体领导，恰在此时，镇政府和村政府也迫切希望有自己的企业。结果，父亲的合线厂归了大队，刘叔叔的合线厂归了镇子。这也算是皆大欢喜，从此后，父亲和刘叔叔两人，你走你的阳关道我走我的独木桥。

80年办厂以来，合线生意时好时坏，但总体来看生意一直不错。停不下来的父亲，曾在邻近两个县分别办过生产合线原料的纺纱厂，这些纺纱厂有的是与人合伙有的是自筹自建，投入了大量资金结果却不算太好，而他这样做的唯一目的，就是想进一步减少原料价格获得更大利润空间。

80年代末，父亲的客户已经从一开始仅仅供应山西水泥厂，拓展到内蒙和东北，跟当时如火如荼的地毯出口关联起来，他的业务进一步转移到供应地毯厂家用来编织地毯的经纬线。他的事业同时得到上级认可，于1987年成为省人大代表。

                      （四）

父亲本身是农民，从小过惯了穷日子，自己有钱后更是怜贫惜弱，村里谁家过不去了跟他借钱，他一准儿伸出援手。尤其是孩子上学交不起学费的人家，他更是慷慨解囊。他自己没受过太多教育，因此十分重视教育，当年的村小学还在村边破庙里，充作教室的庙宇破败不堪常常会屋漏门破，他手头宽裕后第一时间便投资一万元让小学修建教室。

自古以来我们村就有正月十五闹花灯逛黄河阵的习俗。从前的黄河阵为了照明，只是在人们逛的时候，在布阵的木头桩子上糊彩纸点蜡烛，蜡烛燃尽后黄河阵便一片漆黑，更兼村口风大，蜡烛时不时点燃彩纸，十分容易引发火灾，这是管理黄河阵的人最头疼的事情。得知此事后，父亲主动给黄河阵扯来电线安了长明彩灯。自此后，人们随时可逛黄河阵，再不怕蜡烛点燃彩纸或者引燃木桩造成不测。

而最重要的是，父亲的合线厂解决了三乡五里的就业问题。合线厂从一开始的十来个工人到三四十工人，人数最多时达到七十余人，村里的成年女工基本都去了父亲的合线厂，村里女工用完，又去三五里地的邻村招收工人……

这个时候，父亲才刚四十出头，浑身有使不完的力气，他试图跨越行业界限，投资矿产资源开发。合线厂生意虽然起起落落，但无论客户市场还是原料市场，无论生产还是管理都比较稳定，于是，他把大部分精力投入到新行业的开发和推动中。

到1994年秋天，矿源找好了，机器买好了，工人也都找好了。就在万事具备之时，那年10月的一天，父亲去医院做了个秋季体检。就在这次常规体检中他被查出肺癌晚期，从此住院治疗，一直到8个月后的1995年6月，终于因医治无效病逝于乡下家中。

父亲去世后，我母亲接过他的重担，管理着厂子同时抚养五个子女并帮着五个孩子成家立业。最终，因为情势所迫，再加年事日高，母亲70岁那年冬天关闭了厂子。于是，改革开放后我们村第一家乡镇企业，曾养育过许多村人，并哺育了我们全家的合线厂宣布关停。合线厂在父亲手里十五年，在母亲手里十九年，共存世三十四年。