【文字家园】

又快过年了。每年过年，我都要回到家乡与父母团聚，同时去看看已故的爷爷奶奶，在他们的坟前，敬上一柱香，烧上点纸钱，拨拨草，与墓碑上的两位老人的瓷相说说话儿，表达着我对他们深深的思念……。

 奶奶比爷爷走得早，在她去逝的那年春天，我离家乡去到了城市。78岁的奶奶蹒跚着把我送到村口，那时的奶奶还算健康，我向她道别时，她满是皱纹的脸上挂满了泪痕。我不曾想到那是我与奶奶最后的决别。离开家的日子里，我从父亲的信中知道，奶奶自我走后便一病不起，她非常牵挂远在异乡的我。父亲说我寄回去的照片被奶奶摸得已看不清人影，照片上浸染着奶奶无数的泪水与牵挂。那一年的十月，父亲说奶奶快不行了，希望我能回家看看，但当时我正在远方的城市为体检服兵役而忙碌，直到她生命的最后一刻，我还在等着做第二轮的复检。当我迟迟赶到家里时，奶奶已经下葬，我能看到的只有她那张八十年代里请人所画的那张慈祥的脸……

 奶奶出生在一个贫苦人家，由于受过封建毒瘤的残害，她以矮小的身材、被束缚过的小脚，撑起了她苦难的人生。奶奶没念过一天书，长得也不好看，和爷爷相亲时，还是她娘家找人冒名顶替的。她只身来到爷爷家时，爷爷看到的新娘并非相亲时的姑娘，虽然无可奈何，但这以后的生活可想而知，奶奶得不到爷爷的尊重，只是以一名典型的旧社会妇女的形象忍受着生活的一切苦难。

那时候正值八年抗战期，爷爷家里更穷，他没有娘，父亲是个穷酸秀才，一家人的生计靠爷爷做裁缝来维持，他还有两个弟妹需要爷爷养活。但在当时那个挣来的钱转眼变废纸的年代，是奶奶的勤俭持家与不辍劳作，让这个家挺过了那段战火纷飞、饥寒交迫的岁月。但那段日子，也留给了奶奶最大的伤痛，她十一个孩子中的前六个均不幸夭折。在我成长的年代，我很少看到奶奶掉眼泪，我想大概正是这段惨痛的经历让她的泪已流干。

 解放后，生活有了希望，这时候的奶奶是幸福的，她陪着爷爷战胜了三年自然灾害，并在贫困中孕育了五个孩子。父辈们吃糠、吃野菜拉不出屎，奶奶就用勺子去给他们挖，但毕竟是活了下来。熬过了那个苦难与希望并存的年代，父辈们都长大了，成家了，而奶奶也未老先衰，但看到儿女们在新时代过上了幸福的生活，奶奶打心眼里高兴。

七十年代，村里开始落实计划生育政策，那时奶奶很不理解，她说那么难的年代她都养活了五个孩子，现在有饭吃有衣穿，怎么就不让生了呢？因此，七十年代末，当我妈生了三个后再怀上我时，村里来做工作，奶奶死活不准他们进门。在奶奶的维护下，母亲顺利的生下了我。或许我的到来是奶奶的一大功绩，在我成长的年代，奶奶对我特别的关爱，无论去那里走亲戚，奶奶总要带上我，无论是谁送来好吃的，量少时奶奶总要偷偷的、不被哥哥姐姐看到的放些在我的床头。

 我上学了，每天回家，奶奶就陪着我做功课，她帮我在门口的晒谷坪里摆好条凳，自己则拿起赶鸡用的竹竿座在我身旁，一边看我写作业，一边提防着家里的鸡去偷食稻田中还没成熟的稻穗。有时候她聚精会神地看我写作业时会忘记赶鸡，因为书本我和用铅笔划出的文字对她来说是那样的陌生与好奇。看得久了，奶奶会不时的擦着眼睛，她的眼花了，时常看不清东西，但当我遇到难题而烦躁地在纸上乱画时，奶奶又什么都看清楚了。这时她会重复地讲起她童年时代渴望读书时的心情。她的话经常没有逻辑，但我深深懂得她对我的期望。奶奶时常思念在城市里工作的大伯，那不仅是她的骄傲，也是她对我进行教育的全部内容，她希望我能像大伯一样长大后能成为城里人，而我后来为进城所做的努力，我想多半也与奶奶的期望有关。

……

奶奶的去逝，给了爷爷巨大的打击，当时爷爷已80高龄了，他每天看着奶奶的画像，也不说话，但眼里时常会渗出些泪水。那一刻，我理解了老一辈人的爱情。

爷爷老年的形象消瘦、白净、面容可亲，许多陌生人都讲这位经常在门口晒太阳的老人不像是乡下人。因为爷爷的与众不同，我曾想，他年轻时应该想过要找一个漂亮点的姑娘做老婆的，但万恶的旧社会，让爷爷没能实现这点想法，他没能主宰他的爱情，更没能主宰他的命运。他婚姻的性质比“包办婚姻”还要坏，但在那个时代，在苦难中生存占据了他内心的所有空间。但就是这样的一场婚烟，走到最后时，却给我留下了世间最美的一道风景。

记得在家的时候，在每一个冬日阳光灿烂的日子，爷爷总是陪着奶奶座在门前的桂花树下，两人不时的相互看着，坐久了，两人时常会撑扶着沿着门前的小路看看冬日的稻田，看看菜园中种的各种小菜。我知道，他们人生的这道美丽风景，是在难以想象的苦难生活中相互支撑所换来的。

 爷爷也没念过书，从小他师从一位有名的裁缝师傅，由于心灵手巧，出师后便很快成为了一位小有名气的裁缝。他还学过武术，个子又高，因此年轻时爷爷是个十足的帅小伙。但时局的变化让爷爷无所适从，辛苦挣回的钱没几天便变成了废纸；青布长衫也日渐为“中山装”所淘汰；抓壮丁；打摆子（得疟疾）……让爷爷近于精神崩溃。他不能理解这个社会，只能在日渐紧迫的日子里，抛下能抛下的，省下所有能省下的，每天光着脚，踏过冰天雪地、荒山野岭，赶赴到那些能为之谋食的人家做手艺，挣下一点微薄的衣食。偶尔他也能讨回几件破衣裳，经他缝补后，温暖一下他儿女的身子。只是这些远远不够，他只能眼看着褓襁中的孩子们一个个地离去。

 解放后，进入“大跃进”时代，公社没收了他的缝纫工具，让他参加大生产。由于爷是个手艺人，不太会种地，因此他得到的工分要比别人少得多。后来搞批斗，爷爷还不时要陪着地主、富农们一起被批斗，原因却是莫须有的。爷爷跟我讲起这些往事时，总要对我说：“要做人上人”，“人争一口气、佛争一柱香”之类的让我似懂非懂的话。我知道那是他内心累积了太多的委屈，却从未找到发泄的途径。

后来，我年轻的父亲撑起了这个家，爷爷从此便闲了下来。他每天晚上都要教哥哥一些武术套路，邻居家的一些孩子也会时常过来学。那时候的爷爷神情很得意，他虽然苍老，但步伐稳键，也很有力量。起初我也想学，但在教我套路时被爷爷拧了一下胳膊，痛得我哭了一夜，从此打消了习武的念头。后来读书了，有一年“六一”节，哥哥在学校的操场上表演的武术赢得了满堂喝彩，而我则只涂了一层脂粉在脸上，和几十个同学一起合唱了一首歌。当荣誉再次唤起我习武的兴趣时，此时的爷爷已经没有力气来教我了。

 爷爷爱干净，每天他总要把家里打扫得干干净净，为此还时常跟奶奶争执。因为奶奶养了很多鸡，而这些不识相的畜生到处拉屎，爷爷经常把他们赶得远远的，由此鸡蛋常常下在了野外。奶奶为此很恼火，口口声声说不给爷爷鸡蛋吃，但每当爷爷吃不下饭时，奶奶总要掏出两鸡蛋让母亲煮了倒在爷爷的饭碗里。每年冬天，奶奶还要将收集的鸡蛋做成皮蛋供爷爷享用，但爷爷仍是改不了见鸡就赶的毛病。

每逢家里杀鸡时，爷爷总要点上一柱香，用鸡血供奉他心中的神圣。菩萨怕是爷爷的最终信仰，村里“杉仙宫”的光复就是爷爷和其他几位老人的功劳。破四旧时，这座小庙被红卫兵给摧毁了，里头菩萨的木雕被爷爷和他的堂兄拾起偷偷地藏了起来。改革开放后，他们将菩萨送进了破败的小庙里，小庙的香火从此渐渐旺盛起来。有了钱后，小庙便修缮成了如今的规模宏大的“杉仙宫”了。看到众多朝拜者的虔诚，以及听他们讲述着这位菩萨的种种神迹，爷爷感到很开心。虽然迷信的盛行，给社会带来了诸多的负面影响，但作为儿孙，我们也不忍心去剥夺老人唯一的精神寄托，再说，在五千年辉煌灿烂的中华文化中，佛教与庙宇也是其中之一。随着社会的进步、文明的拓展，我想这座庙也势必将成为乡村的一处风景，一份文化的遗产，而这，或许也是爷爷留存在世的一处有形的纪念。

自奶奶走了之后，爷爷整个人都空虚了，他时常生病，嘴里时常念叨着奶奶，念叨着我。在农村，能走出去的人不多，而我就是其中的一个。因此，当有同宗的长辈前来看望他时，他时常会炫耀着我从部队寄回的奖章。他希望看看穿着军装的我，而当我每次回家穿着军装站在他面前时，他半天讲不出一句话，眼睛里闪着光，最后说想我撑着他在村里到处走走。当时爷爷行动已不方便，他摔了很多次后，被爸妈给“软禁”了。我知道爷爷的这一想法想要表达什么，每次都依了他。

有一次探家正值盛夏，我给爷爷带了一件部队发的羊皮衣，这是我平生第一次送礼物给爷爷。爷爷看看我，又看看羊皮衣，他那没了牙而深陷的嘴久久的张着，脸上满是笑容，想说话却似乎又找不到合适的词儿，只是眼里不停地闪着泪花。他执意要当即穿它一穿，不一会便热得满头大汗。脱下后，他又在炙热的太阳下将皮衣展开，守着它晒了整整一天。在以后的日子里，可以想象爷爷是如何期待着冬天的到来了。

在爷爷生命的最后一个春节，我再次探家，到家时已是晚上了，拉开爷爷房里的灯，我看到的爷爷只剩下皮下的一副骨架。母亲说爷爷已有些神志不清了，当我叫他时，他用手拉了拉盖在被子上的羊皮衣，却没有认出是我。那一刻，我已忍不住自己的眼泪。母亲附在爷爷耳边大声地告诉他是我回来了。仅一年半的时间，那位喜滋滋的在太阳下看着羊皮衣爷爷，已只会呆呆地看着我，只能不连贯的说出一句话：“回来了……好！回来了……好！”

但第二天，爷爷竟早早的爬了起来，令我们全家人为之惊讶。我知道爷爷迫不及待的想看到我。日出后，我扶着爷爷座在门前他嫁接的那棵光秃秃的梨树下，他的手不停的抖动着，眼睛笑得眯成了一条缝。我知道这一刻对爷爷来说是多么重要，对我更不待言。但接下来的数天，我却没有更多的时间来陪他。母亲说，我一回来，爷爷的精神已好多了，每当我外出回来，爷爷总会座在门口等着我。但探亲的日子很短暂，在我与爷爷永别的那一天，爷爷座在大门口接受我的道别，他问我何时再回来，我说10月，但爷爷听成了4月。在他弥留之际，爷爷还念叨着说我4月份要回家看他的……

当我10月份回到家，两位老人的遗像挂在了厅堂的正中央，成为了我永远的回忆与祭奠。去到那片熟悉的坟地，爷爷的新坟地紧靠着奶奶的旧坟。十年后，父辈们又将他们合葬在了一起。

这两位苦难的老人就这样安息在故乡的这一小块黄土地上，他们的生和他们的死，在我心目中是紧紧相依、形影不离的。就像我与他们，无论走到那，或是阴阳相隔，也都永永远远的为之牵挂与怀念。