早古的台湾，艋舺街头，有一传奇人物，只要他一现身，街坊邻里莫不奔走相告，人们将他团团围住，竖起耳朵，擦拳磨掌，只为听他那忽男忽女，幼声老嗓的百变嗓音。精彩之处，个个拍案叫绝，他就是那个时代最生猛的人，人称“十三声”。

“十三声”的故事是郑宗龙的母亲讲给他听的，每每回忆起，郑宗龙总能想起小时和父亲在艋舺摆摊卖拖鞋的日子，在那清贫岁月里，他学会了手舞足蹈地叫卖、跑给警察追、看街访邻居嬉闹、看暗夜霓虹灯亮闪烁，这一幕幕生猛的市景，始终在他的记忆中骚动。

▲ 郑宗龙十三声工作照 摄影｜李佳晔

如今40年过去，为了找回记忆中那些激情岁月，郑宗龙说：“有些记忆，用文字准确形容，我不会，所以试着用舞蹈，把水面倒映的景象用身体，用声音呈现出来。”

于是，他想尽办法将这些记忆编织成一支舞蹈《十三声》。在他看来，这支舞只能生猛着跳，因为越生猛，才越鲜活，也越迷人。

▲ 郑宗龙十三声工作照 摄影｜李佳晔

反骨的嚎叫，生猛的街舞

郑宗龙是谁？林怀民的接班人，「云门舞集」的领军人。

用林怀民的话说：“云门2是年轻的，他们是吃汉堡、打电动游戏长大的，他们的世界和我们不一样，我的世界没有这么宽广。他们是这个时代的年轻人，作品里没有传统的包袱，没有历史的紧张和内敛，只讲生活，因此都轻松、活泼，没那么紧绷。”

于是，云门2在郑宗龙的带领下，小伙伴们更有勇气去探索自己潜藏的能量，他们比「云门舞集」的舞者反骨，他们舞姿更生猛，不仅如此，舞者还得学会吟唱，大胆的嚎叫，他们不再羞耻害羞，像婴儿般诞生在中国这片土地，他们是新的，天生就拥有着这与生俱来的纯粹力量。

▲ 云门舞集《十三声》摄影｜刘振祥

幕启，11位舞者舞动各自荒诞不羁的动作，他们有时对称一致，有时又忽然又变得无序。他们佝偻驼背、手脚反骨扭曲，时而愤怒地跨步向前，时而静谧地碎步后退。

伴着舞者的嚎叫，街头卖场旋律结合着电音响起，女舞者吟唱起古老的满洲小调，男舞者喃喃地念唱着道坛咒语，他们极尽所能，毫无保留地释放出体内的所有能量。

这一切，就像街头每一个微小角色的生命，我们努力工作、奔波、打拼，为的不就是更好的活下去么？

▲ 云门舞集《十三声》摄影｜刘振祥

而这一刻，我们仿佛不是坐在剧场 ，而是置身一个鲜活的街头。

侯孝贤曾说过，“文化到深处是一样的。”而郑宗龙在《十三声》里要传达的，就是平凡岁月里人性共通的那部分，每个人都是鲜活的，都是生猛的。

▲ 云门舞集《十三声》摄影｜刘振祥

舞蹈，是他们的宿命

郑宗龙说：“一开始《十三声》曾让他陷入一种难以名状‘见笑’的情绪。闽南话的‘见笑’带有一分羞耻感。而羞耻感则来自于，庶民肢体对比上英挺芭蕾的反差呈现。”

然而每个人生下来天生就带着某种印记：出生地、喜好、生活习惯……这些都是我们的印记。我们生在中国，扎根于土壤，最优美舞姿的表达，也来源于大地，它和西方直线向上的肢体语言不一样，它更包容也更扎实。

舞台的背景不断变幻，一条肥大的锦鲤穿梭游走在舞者之间。一开始舞者一身黑衣，锦鲤也只有自己本来的斑点。可当舞衣从黑幻化为七彩荧光后，锦鲤也开始染上各种颜色。两者你追我跑，关系忽近忽远。

直至最后，锦鲤尾巴一甩，身上七彩荧光也随之被一下甩掉，只留下自己最初的斑点。

▲ 云门舞集《十三声》摄影｜刘振祥

人身上的标签就像包袱，是岁月留下的痕迹，可无论如何，每个人身上最初的印记一直都在，不论生活带给我们多少迷茫和挣扎，不论我们去到哪里有何种经历，只要人还在，你将和那条锦鲤一样，终将在镜子面前，看见那个真实的、最初的自己。

是啊，我是谁？我从哪里来？我要去哪里？这亘古不变的问题，时刻鞭策着我们。对于郑宗龙来说，云门2必须永远年轻，舞蹈，就是他们的宿命。

▲ 云门舞集《十三声》摄影｜刘振祥

永远年轻，云门不死

2020年郑宗龙将会从林怀民手中正式接手「云门舞集」。

很多舞迷都很关心「云门舞集」的舞蹈会不会继续跳？郑宗龙告诉我：“只要有人邀请当然会继续跳。可是舞蹈与创作者的联系很密切，人在舞在，林怀民老师退休以后，很多「云门舞集」的舞蹈要再现，难度很大。”

▲ 云门舞集《十三声》摄影｜刘振祥

舞蹈是什么？在我看来，它是瞬间的艺术，舞者的一个动作、一个眼神，当时当刻的感悟，可只要灯光一熄，人群一散，一切都将停止，一切都是稍纵即逝。

就像我们看见某刻月圆，听见某朵花开，遇见某个人，心中泛起杂绪，有了惦念和感悟，这都是当下的念头。

云门会消失吗？临别前郑宗龙告诉我说：没有什么会永存，可只要当下你是年轻的，你是生猛的，舞者不休，云门不死。