“孩子，你看，过了这个桥，就是咱家了。”母亲不知多少遍这样告诉儿子了，儿子也不知道听了多少了，不觉得厌烦。
但儿子真的长大了，需要去城里读初中了。母亲将儿子送走的那天，把织帽子换的钱全交给了儿子：“孩子，你去城里好好读书，钱不够给家里打电话，妈妈给你送。你坐车回来的时候，看着村口的桥，过了这个桥，就是咱家了……”母亲叮嘱儿子。
儿子到城里的第一天，兴奋的往家里打电话，妈，城里的马路那么宽，比咱的屋子都要长哩！儿子在电话那头比划着，母亲在电话这头听着，笑着，织着帽子。
儿子到城里的第二天，兴奋的往家里打电话，妈，城里的房子那么高，比咱家屋后的树还高哩！儿子在电话那头比划着，母亲在电话这头听着，笑着，织着帽子。
妈，等我有钱了，要在城里住，把你接过来，不用你再织帽子了。
妈，等我有钱了，带你看看城里的大桥，比家里的大太多了。
……
渐渐的，儿子就不往家里打电话了。他觉得母亲不能理解城市，在电话那头也只是笑着，毕竟母亲太土了。
一眨眼，中秋节来了。儿子的班级正在举办中秋联欢会。儿子作为班委，在讲台上正组织节目的时候，教室的门响了，随后，门开了。沧桑的母亲在门卫大爷的带领下，找到了儿子。
当看到儿子的那一刹那，母亲眼泪纵横：“孩子，你那么长时间都不往家里打电话，妈妈好想你。今天中秋节，妈妈自己做了月饼，带过来给你尝尝，还跟以前味道一样……”儿子看到母亲的那一瞬间，是惊讶，随后是惊恐，是尴尬。他仿佛觉得同学都在下面议论，原来这就是班长的家人，难怪他不愿意透露家庭情况。你看看他母亲，好土。
班主任把母亲安排到教室后面坐下，儿子脸色很差，在讲台上报幕的时候一直出错，母亲全然不知。操着一口地地道道的农村话，指着儿子，兴奋的告诉旁边的学生：“你看，那是我儿子！”
结束后，儿子拉着脸送母亲离开。母亲跟在儿子身后：“孩子，你给我说的马路，大桥，房子……我全看到了！好气派！”儿子察觉到路人异样的眼光，走的更快了。母亲在身后小跑，模样更奇怪了，惹的路人指指点点。
儿子送母亲到车站，终于开口说话了：“你以后能不能不要来了？！你知道你让我多丢人吗？我是班长，你这样，我很没面子，你到底想怎样？！”
母亲木然了。不说话了，上了大巴。手从窗子里伸出来，把月饼递到儿子手里。大巴开走了，母亲回去了。
儿子转身，把月饼扔进了垃圾桶里面。
……
儿子在城里读完了初中，高中，大学。母亲改嫁了，不再守寡了。但是每个月寄过来的钱确实变多了。儿子却更讨厌母亲了，依靠嫁人骗取钱财，所以他回去的次数越来越少了。
几年在城市里的摸滚打爬，逐渐认识到母亲的辛酸，一个农村母亲的淳朴的爱。叔打电话告诉他，你回来看看吧，你妈老了，记性不行了，记不住人了。那是他后爸的电话，他不愿叫爸，只叫叔。
儿子回去看望母亲。母亲仍然住在那个破房子里面。她确实老了，在门口坐着。儿子上来握住母亲的手：“妈”
“哦，你谁呀？我在等我儿子，你见了他，告诉他，他不回来是不记得回家的路了吧？回家的路很好记的，过了那个桥，就到家了！”母亲指着门口的桥说。
那个桥确实还在那里。
