听你,听到那逝去的岁月和真实的时光。
6月11日,早晨醒来刷朋友圈,看到前一夜朴树成都演唱会的消息。
前一阵,知道他时隔十四年出了新专辑《猎户星座》,也听闻他要开演唱会,有一站是成都。可惜,现在的我,不太适合去那样人潮涌动的场合,就没有特别留意。看到这个消息,心中还是掠过一丝遗憾,立即去微博搜了一大堆现场的视频来看,看得泪湿眼眶,回忆满满。
1
视频里,朴树安静的站在舞台中央,任凭绚丽的灯光闪耀,认真地唱着:“人如鸿毛,命若野草,无可救药,卑贱而骄傲……”。那一刻,我的思绪一下子被拉回到2004年。
那是一个周末的下午,教室里的电视放着别的同学拿来的歌碟。画面是一个男子正在一片野草蔓延的草地上奔跑,歌声就是那句:“人如鸿毛,命若野草……”。几乎就是在那一瞬间,我猛然地被打动,喜欢上这个声音和歌手,从此沉沦。
那天以后,我找遍小城,找来所有的关于他的资料,还在跑了许多次音像店之后,买下了他的磁带和一张VCD。
那还是一个流行单放机和卡带的年代。在此之前,我也有些磁带,基本是纯音乐,也没有特别留意过任何一个歌手,没有特别喜欢过任何一个艺人。而遇见朴树,是个意外。所谓“一见倾心”,也许就是这个样子。
在随后时光里,他的声音里陪着我走过剩下的高中时代。
我在课程的间隙听,在烦躁的午后听,在失眠的夜里倾听,也曾在高考之前独自逃课的路上倾听……
有一次,因为某些原因,放假期间有一晚,我无处可去,用身上仅有的五块钱住在镇上最便宜的旅馆。当时赶了一天的车,饥肠辘辘,而且是第一次住在外面,不知所措。当时,电视里正放着跨年晚会,朴树出来唱了一曲Colorful Days,如他乡遇故知,那声音一扫我心中的阴霾。
那不急不缓,透着淡淡忧伤和倔强的低吟浅唱;那藏着故事的沙哑嗓音;那率真而孩子气的个性;那个海报上,有时笑容明净,有时深沉忧伤的脸庞……成了那些年独特的陪伴。
那些年,周杰伦正成为许多人的偶像,校园里常常传唱着《简单爱》、《七里香》。
那些年,《海浪》、《小薇》已经火遍大街小巷,街头时不时就能听见街头传来一句“2002年的第一场雪,比以往时候来的更早些。”
那些年,张信哲、阿杜、游鸿明、SHE、飞儿乐团……都各有风光,我偶尔也能跟随大家唱上那么一两句,可是却始终没记在心上。
……
而我,直到听到朴树的声音,突然就无可自拔,说不清楚为什么,也没有深究过。他,大概可以算,那些年我遥遥爱过的男孩吧。热切纯粹而理性的爱着,没有觉得他浑身是光芒,也没觉得他绝不可指摘和批判,更不喜欢称呼他为偶像,更多是安静的聆听,默默的哼唱。
2
我是听着朴树的歌声去异乡上大学的。开学的第二天,我的手机铃声响起,是《那些花儿》,室友问:你也喜欢朴树吗?我笑着点头,有一种终于找到同类的快乐。除了这个姑娘,宿舍里的另外一个女孩也喜欢他,不过,还是我中毒更深。
大二时,有一次,我距离朴树只有几米远。当时,若我勇敢一点,完全可以更近距离看着这位我心心念念的歌手。
那是一个商演活动,朴树是唯一的明星。那天中午,我在校团委开会,老师们讨论起晚会的事情,我听闻朴树要来满心欣喜,心中想过去争取献花的机会,但还是没说出口。或许,对那时的我而言,朴树一直如传说中的人物,突然就要到了眼前,让人不知所措,还是远远聆听更踏实吧。
那天下午,我在小卖部租了一台数码相机,想留下几张照片。还在布置的舞台上,挂着朴树的海报,目光清澈、笑容灿烂。朋友怂恿我靠近那海报,我羞涩地站在旁边拍了几张。后来,这些照片还因为我操作失误给删除了。
晚上的演出,操场上人山人海。我和室友挤在中间,静静地看着开场表演,等待着朴树上场。他来时好像是八点多,一如传说中他的风格,说话不多,互动也少,但很用心地唱了九首歌。
上他台之前,台下不少人在大声喊:“朴树,我爱你。”或许,是我们那时过于青涩,没有胆子喊出这样赤裸裸的表白,也许是觉得对于他这样的人而言,这样的呼喊,似乎很不恰当。
于是,我们就那样兴奋地站在拥挤的人群,任周边喧嚣,专注地聆听着,生怕错过一个句子或者一个旋律。
曲终人未散,不少人跟随着他乘坐的车奔跑追赶。我们却跑向了舞台,抱走了他放在舞台上的两束花,还有一支仿真玫瑰,高兴地顺着花园小径跑回宿舍,一路上引来不少人的侧目。
那一支仿真玫瑰,是一个女孩“奋不顾身”从舞台底下递上去。所谓奋不顾身,据说为了递送这支花,那女孩突破了层层重围,才抵达了舞台边缘,在递送时又受到了活动主办方的多重阻挠,甚至差点挨了一巴掌。我想那是一个如我一般,深深喜欢朴树的女孩,不过她更勇敢。
3
后来的岁月里,日子平静而逝,朴树少有消息,我也在逐渐接触越来越多的东西。由朴树的歌曲开始,听遍了许多的民谣,对许巍、李健等颇有好感;去上音乐选修课,听老师坐在课桌上,神采飞扬的讲中外通俗音乐;去看各种各样的书,感受不同的案上风景;去能力所及范围能去的地方;竭尽全力去追自己的梦想……
这些岁月里,有时失意,有时自得,而更多的时候是将少年时代的梦,越做越小,好在心中还残存着希望。
这些岁月里,听朴树的时间,已相比那些年少了很多,但是偶尔还是会去百度一下他的动态,若不经意间听到他的声音,依旧有别样的温暖。朴树,变成一段岁月,一个老友,从来不需要想起,也一直不会忘记。
2014年,一首《平凡之路》,朴树重新回归大众的视野。我因为这首歌才去看了那部电影。车子穿过茫茫原野,声音跟随而来。朴树已从曾经的那个自闭羞涩的青年过渡成为四十有余的中年人。而我们,那些初听他歌声时,被感动得一塌糊涂的少年,也已经站在了青春的尾巴上,渐识人生况味,在岁月里沉浮飘荡。
再回首,“那些心情在岁月中已经难辨真假”,在回首“昨天已去得很远,我的窗外模糊一片”,而朴树的声音依旧熟悉如昨,带着独家气质,歌声里满是经历迷惘和跌跌撞撞之后的醒悟与坚持,这似乎是在唱他自己这些年的历程,也帮许多人唱出了过往心事。是呀,也许很多人都有过“曾经失落失望失掉所有方向,直到看见平凡才是唯一的答案”的经历吧?而未来呢?“风吹过的路依然远”。
今天,我一边咀嚼着许多过往,一边听起了那首《清白之年》,我想这是《猎户星座》里最棒的一首吧。这首歌语调平和,如初夏夜晚里的风,如早晨初现的几缕光,可就是这样轻轻的吟唱,就是这么干净朴质的声音,不知为何竟然让我泪流满面。或许是他一如少年的吟唱,或许是歌中“哀而不伤”的情绪,却道不经意道破这人生的真相:
人随风飘荡
天各自一方
在风尘中遗忘的清白脸庞
此生多勉强
此身越重洋
轻描时光漫长低唱语焉不详
数不清的流年
似是而非的脸
……
不过,我还是更喜欢那首《在木星》,清朗的歌声里,是历经沧海、阅尽悲欢之后,了然开悟的禅意,是历经岁月沧桑之后的洒脱和自在。是的,许多岁月已不在,白发渐生,我们虽无法“Forever young”,但是今日归来不晚 ,依旧可与故人重来 ,仍能天真作少年。