新房子在装修的时候我去过一次。那天恰好家具城的师傅送沙发，家里门虚掩着，所有人都站在客厅看师傅安装。不知道什么时候进来了人，我一回头，吓了一跳。是一个矮小的大妈。像大多数五十岁左右的家庭妇女，她矮小且胖，梨型身材，齐耳的卷发显得脸更大，人看起来也就更圆。
妈妈回头也看到了她，没等妈妈说话，她先开了口。
“这是把旧房子的沙发搬来了？”
我心里的火腾地被她点起来。沙发是新买的，只是颜色没选好，灰白相间的颜色显出旧物般的光景。妈妈从师傅安装完就不住地说，沙发颜色没选好，整个客厅色调都暗了。
我不住地安慰:“没事，我看挺好，简单有格调。”可妈妈的神情还是恹恹地，不大高兴。
大妈不适时地出现和那句不冷不热的话，让妈妈对沙发的不满意更上一层楼。
我别过头，没理阿姨，倒是妈妈跟她有一搭没一搭说着话。
后来我又来过新房几次，渐渐地知道大妈住在我家对门，刚退休没多久，只有一个女儿，在北京工作，外孙留在她这养着。
我还是不大愿意跟她说话，一看到她就想起她那句不凉不热的话。有时楼道里遇到了，就低低地说一声阿姨好，再无他话。
寒假回家第一天就有人急急地敲门，开了门，是大妈。她手里端着新出锅还冒着热气的豆包。看到我，满脸的笑。
“闺女回来了，小闺女真好看呀，姨新做的豆包，快尝尝。”说完把一盘豆包塞给我，转身回了家。我楞楞地杵在门口，还没反应过来。
妈妈听到声音出来的时候，豆包已经在我手上。妈妈说，搬来新家的第一天，阿姨就送来了一大盘饺子，她说想着搬家，到处都是乱糟糟的，一定没来得及吃饭，她就顺手多包了几个饺子，让妈妈尝尝她的手艺。
我一脸不相信，现在还有这么关心邻居的人？
接下来的几天，大妈送来过刚化开的柿子，刚出锅的炸糕和正宗的蓝旗黄油。妈妈也紧着把酱牛肉、奶豆腐送过去。
年三十那天，妈妈把收好的垃圾放在门口，让我下楼记得带下去。我出门着急，想起来垃圾的时候已经跑到一楼了。家乡的风俗讲究垃圾不能留到初一。我正想着返到楼上拿，大妈从楼上下来，一手拎着一个垃圾袋，一个是她家的，一个是我家的。我一脸不好意思地道谢，大妈摆摆手，笑着把垃圾扔掉。
年初一，妈妈要我和哥哥去大妈家里问个好。她开门看到是我俩，热情地把我们迎进屋，又是倒茶又是给我剥糖。我突然觉得其实她没那么胖，是我在内心无意识地丑化了她。她笑起来的样子其实也挺好看。
诺诺爸妈走的那天，诺诺撕心裂肺地哭。大妈又急急地敲门。进门后，她不住地问孩子怎么哭的这么凶。我心里暗想，多半是诺诺哭声太大，吵了大妈休息，但她又不便直说，只好过来问问。
没多久，她又急急地敲门，送来安抚奶嘴。她一边陪着妈妈哄诺诺一边掉眼泪，说看到诺诺就想起她的小外孙刚离开妈妈的时候。
大妈走后我一直在反思我自己。最初，我讨厌大妈无心的一句话。后来，我怀疑她的热心是三天半的热络。我把她每一次善意的付出曲解，我以为世人都同我般冰凉才算正常。
远亲不如近邻，大妈的热络能让我想起很久以前的小时候，想起胡同里哄我玩儿的慈祥的老奶奶。我以为一道道防盗门能把人的心也隔开，但大妈一次次急促的敲门声却好像能敲开我心里的一角。她好像让我感觉到人和人之间最质朴，最淳厚的情谊。温暖像那些她送来的热腾腾的食物，顺着食道落在胃中，然后散开在胸膛里。
