一

去年清明，在乡下老家的阳台上，我捧着一张小纸条，禁不住热泪盈眶。

这张小纸条，粘贴在三叔一张半身戎装照的背面。

照片上的三叔，身着55式冬军装，头戴皮毛军帽，着反毛领军大衣，英姿飒飒。

装着三叔这张戎装照的相框一直挂在祖母的老屋里，即使祖母在千禧年去世后也如此。几年前，老屋塌了一角，相框被砸碎了，父亲将其中的照片都收拾在了一起。

去年清明得闲，又想起三叔，我便捧出了那个藏有三叔遗物的小木盒，拿起三叔那张戎装照时，意外地发现了这张纸条。

纸条上用漂亮的变体隶书写着：“上海江湾公墓第十三行第十穴，陆上其烈士墓。”

上海江湾公墓肯定早已不复存在，但有了这原始资料，我找到三叔的希望将会大增。

二

1962年7月22日深夜，上海。

突然远处一道闪电划破漆黑的夜空，紧接着一声巨雷打破了城市的静谧，暴风骤雨随之而来……

坐落在原大场区的上海警备区军械修理所中，一个矫健的身影冲入雷雨中，赴向小山坡上的简易岗亭。

岗亭上值班站岗的战士已全身湿透，身为班长的三叔替下他，把雨衣塞给他，让其回营房换衣休息。

就在那战士回营房不久，一阵罪恶的雷电击中了岗亭……

那年，三叔二十三，风华正茂。

当初三叔原在义乌师范就读，因祖母生病、家中经济困难，肄业到原东阳画水紫微小学代课，1959年12月响应国家号召应征入伍，1960年3月考入中国人民解放军沈阳军区修械技工学校，在校学习期间因表现突出被评上了“五好战士”，1961年2月一毕业，就在上海警备区军械修理所担任了班长，而且牺牲前即将升职，若天假其寿，必定前途远大。

三

几天后，伯父去了趟上海，带回了一个小木盒。

小木盒里，是三叔和战友、同学的照片，还有毕业证书、荣誉证书和肩章、帽徽……

一见到木盒，一家人都痛哭流涕，唯有祖父一言不发，此后他，该吃吃，该睡睡。

父亲兄弟四人，无论品貌还是才智，都是三叔第一，祖父自是对三叔寄予厚望，三叔的牺牲，对他打击之大可想而知。但男儿有泪不轻弹，祖父性格刚强，三叔牺牲后他沉默寡言的表现，一时也并无人觉得异常。

一晃几月，秋后农闲，四邻八乡，这村那庄，你方唱罢我登场，社戏不断。

村前往南是一大片田野，田野尽处小山连绵，翻过其间一道山梁，山脚画水蜿蜒向西，溪南岸依山傍水的村子，便是溪南。

有天下午祖父到溪南看戏，一直到天黑也没回。

祖母去打听回来的人，有人说看见祖父过了溪桥回来了，有人又说看见他又过了溪桥回去了看夜戏了。

父亲赶去找，祖父在溪桥上彷徨，说三叔和他同来看戏，不见了。

那天下午的戏，唱《金沙滩》……

直至此时，家人才知道，因为哀伤过度，祖父已患上了严重的精神疾病。

次年，原本身强体健的祖父即郁郁而终。

                  四

五十二年前的一天，一群穿着绿军装带着红袖章的红卫兵，气势汹汹来找祖母，要她交出四叔。

四叔在一所农业中学教书，兢兢业业，诲人不倦，被推荐为文化大革命进京串联代表，临行前一日，突然学校里贴满了揭发、批判他的大字报，连他的蚊帐上也被贴上了：有说他社会关系复杂，伪装红五类、伪装革命，混入教师队伍；有说他宣扬“只有红没有专，原子弹搞不出来”，是抗拒毛泽东思想，散播资本主义毒素；有说他对学习好的四类分子子女也进行培养，是阶级立场不稳，树四类分子威风，灭贫下中农的志气……有个学校领导更是无所不用其极，竟然不惜自污污人，无中生有地诬告四叔强奸了他通过关系安排进学校当炊事员的妻子。

四叔不堪其扰，放弃进京并离开学校，去投奔了在江西做工的表哥。

但有人还不肯善罢甘休，竟然鼓动那些年轻学生上门来揪斗四叔。

祖母不怒自威，拦住了欲闯进她老屋的红卫兵，她搬来一条长板凳，让领头的上去将“烈属光荣”门匾先摘下代为来交还政府，家里就随便他们搜。

看到“烈属光荣”的牌匾，这些红卫兵相视一眼，悄然而退了。

在那运动一个接一个的年代，农村更是淹没在运动的洪流中，心直口快的父亲多有得罪人之处，也是赖于有个烈士兄弟才免了被别人构陷。

三叔的牺牲，带来了我家的巨大变故，使祖父不能终其天年，但也给家人带来了荣光和骄傲，并让家人在历次运动中能有惊无险。三叔不啻是我家的守护神。

五

四十多年前，每天放学，我几乎都会特地绕到祖母住的小院子，和祖母打声招呼再回家。仰望祖母老屋门口上方的“烈属光荣”牌匾，心里的自豪感就会油然而生。

我的童年是个崇尚英雄的时代，邱少云、黄继光、董存瑞、雷锋等等，少年英雄有雨来、小兵张嘎、送鸡毛信的海娃、草原英雄小姐妹等，个个故事，孩子们都耳熟能详。

那时的孩子都有一个从军梦，爱玩打仗。折几根柳条编个野战帽，拿上木头削的刀和黄泥捏的手枪，呼啦啦地，一阵孩子就在山坡野地拉开了阵仗。因为有三叔，玩伴自然都推我当头。

很久一段时间，我幻想着三叔并没牺牲，三叔那么优秀，肯定是被抽调去做极其重要而须隐姓埋名的秘密工作。

有一年年底，邻居兰芳家突然来了个解放军，后来才知是她参军的哥哥退伍回来了，也许他从军时我太小不记事，因此压根不知道她有个解放军哥哥。

这件事曾经一度让我更坚信三叔并没牺牲。即使成年后，我都有点不愿承认自己当初是异想天开。而我为何会产生这种幻想，一则因自己年少幼稚，另则是大人们说不出三叔牺牲的确切经过和安葬地址。

随着世界和平形势的转变，我国开始了大规模裁军，后来冷战时期也结束了，可奇迹并没出现，三叔没回来。

已参加工作的我暗暗下了决心：将来有机会到上海，我定要找到三叔，亲临一祭。

二十多年来，我曾数次出差到沪，但因大上海日异月殊变化极大，不知三叔安眠确切地址的我，回回只得抱憾而归。

六

回城后，我通过网上搜索，找到了与江湾最近的宝山烈士陵园电话，联系上了陵园管理处的一位刘姓年轻同志，其问询了年长的同事和上级，均不知江湾公墓变迁的具体情况，后来他热心地帮我从中华英烈网上查到了三叔，可惜上面也没记载安葬地。

去年4月11日，万般无奈的我向上海民政局提交了网上信访材料，表达了要求查明三叔墓穴以亲临一祭的愿望。很快，4月16日我收到上海民政局邮件回复： 您的来信正在处理中，请耐心等待。但我心里还不敢抱太大的希望。

5月8日，我接到东阳市民政局周同志电话，称三叔已找到，且上海民政局已与浙江省民政厅进行了对接，如我们愿意可将三叔骨灰移回安置在东阳市烈士陵园。接到电话我激动不已，能将三叔骨灰移回东阳，更是喜出望外。无论我父亲和伯父，还是姑妈，对此都求之不得。曾去处理三叔后事的伯父说，当初也考虑过将三叔带回家乡，让其魂归故里，但时值盛夏，当时交通条件又差，所以无法如愿，为此他一直深感遗憾。

5月22日，我在东阳市民政局周、王两同志的陪同下，从义乌乘高铁到上海虹桥，并在虹桥站会合了省厅领导徐处，由龙华烈士陵园陈主任带人接至陵园，从该园的8厅35室9号请出了三叔，次日上午十点多赶回东阳，与早已等候在烈士陵园的亲人们一起，为三叔骨灰举行了简单的安放仪式。

感谢互联网时代，感谢上海民政局、省民政厅、东阳市民政局的领导，使我三叔在时隔近一甲子后，终于能在故乡的土地中安息，也可告慰其和祖父母的在天之灵了。

七

1958年冬，父亲被招到水电十二局工作，在义乌等其他几县工人一齐出发，趁闲去义乌师范看三叔，在绕着风景秀丽的绣湖晨练的学生队伍中，父亲一下就发现了三叔，但他们只在绣湖边聊了一小会。临别，父亲看天气冷，就摘下自己的帽子戴到了三叔头上。此后父亲就再也没见过三叔，想不到绣湖一别，竟成永诀，每忆及此，父亲必泪眼朦胧。

有记忆起，每逢清明冬至，父亲家祭时，必先焚香向北鞠躬三拜，先请三叔，再请列祖列宗，以虑其路远。而今再不必多此一举了。

八

转眼又是清明，亲临三叔墓前献上鲜花之时，谨以此文同表缅怀之情。

        本文作于2019年4月2日