随着大传播和碎片化时代的到来，依靠写作实现个人欲望以及财富梦想的人越来越多。在各种欲望背后，写作这种古老的方式除了能够有助个人品牌的打造，是否还具备其他意义？

我为什么写作？人类为什么写作？我们写作的意义在何处？

拷问自己，追问自己，从记忆中提取写作的信息，有了以下的一些浅见：

构建最初的自信

年少时的才华昙花一现，但写作曾是我思考能力和道德良心的展现。一个人留下的片羽亮光，吸引到目光的相随，构建了我最初的自信。

小的时候，并无特别突出的写作才能。只因爱好写钢笔字，做事比较认真，老师便委任我负责板报事宜。直到2003年，我的一篇无心之作引起了老师的关注。

当时在新闻中看到美军攻打伊拉克，内心特别气愤。在高年级的一次语文考试中，最后一道作文题是“给某某的一封信”，不假思索我便提笔写下了《给美国总统的一封信》，依稀记得自己成了正义的化身，在信中从人道主义，战争的危害以及善恶报应等角度，对万里之外的布什总统晓之以情，动之以理。

年少的我尚不知“共情”为何物，无心写下的文章也转眼就忘。不久后的一节语文课上，老师如沐春风地走进教室，“上次书信写作，咱们班有一位同学写了一封给美国总统的信，我们教学组的老师相互传阅，一致认为这是篇难得的佳作。”说完便点了我的名字，邀请我上讲台朗读。从那之后，每每走在路上，总有老师和我打招呼，“你就是那个写信给美国总统的XX吧”，年幼的我受宠若惊，一下子愣住不知该如何回应。

此后的学业生涯中，写过无数篇文章，但印象中能够被大加赞赏的都是自己的无心之作。随性所致，忘乎自我，无意中的文字却被最广泛地阅读，这是我从未思考过的事情。有段时间疯狂迷恋古龙，读了大量他的轶事和评论，随手写下一篇《流星·蝴蝶·剑》，文中对于瞬间和永久的辩证思考令我的老师惊喜不已。再有一篇多重视角的文字，叙事中的“我”化身为三个不同场景镜头下的讲述者，也从诸多样板行文中脱颖而出。

情绪释放的渠道

书写是抒发情绪的最佳渠道之一，它几乎不需要什么成本，一张纸，一支笔或是一个键盘。它的效果也是立竿见影，书写的完成便是情绪的完成。情绪是一种能量，书写是一种表达，行文是情绪流淌的通道，执笔而写可疏通心流，瘀积的负能量可以得到释放。书写有治愈的作用。

成年之后的写作，非常私人化。中国的学生大部分活得特别压抑，高中和大学，都是生活在黑暗逼仄的环境中，与周围的人竞争，与自己竞争，被不知名的东西驱赶，头破血流地向前奔跑。

于我而言，书写的空间是我安放自己内心情绪的地方。在每一个心情起伏的日子里，私人化的写作是我释放情绪的途径。在心情无法控制的当下，我需要书写，我必须书写，打开文档敲击键盘，一句一句去诉说，去释放。压力过大时我曾拉着窗帘写作，被任务逼得走投无路时我逃离到文本里，情窦初开时用文字表达着内心的冲动，绝望失意时用书写祭奠内心的落寞。

很多人没有意识到，当你的情绪，尤其是负面的情绪来临时，比如愤怒，伤痛，抑郁，狂喜等，最好的方法是延迟一段时间，晾一下这份情绪，不让它立刻释放出来，于自己于他人都是功德无量。写作便是延迟释放，以及在非现实中消解情绪最好的途径。

曾经有一次，我的一位故友给我发来一封致歉信，虽说道歉，但他信中却无悔改的痕迹，他否认自己曾经脱口而出的恶言，甚至完全忘记了自己的所作所为。我非常愤怒，如果当时我立马回复，肯定会和这位故友陷入无边的争论中，矛盾和冲突也会层层升级。我选择把当时的愤怒的情绪书写到便签上，写完后却没了发送出去的欲望，就像是一个人费劲千辛万苦爬到山顶，却累得走不动了。感谢这次书写，让我没有陷入情绪的陷阱，也由于我在书写的过程中抒发了愤怒，整个人便获得了身心灵的解放，就像是治愈的人重生一样。

对抗时间和遗忘

爱大有一门选修课是文学理论，我们的老师带着我们一个专题一个专题去研究The Norton Anthology of Theory and Criticism中的理论和评论。我们在学习德里达的时候，要求把德里达的From Of Grammatology和柏拉图的From Phaedrus的放在一起比较研究。令我惊讶的是，在From Phaedrus记录的苏格拉底和斐德罗的对话中，竟然大力反对Writing,他认为写作是一场骗局，写作是不可信的，只是娱乐，并且会让人失去本身记忆的能力，变得只能依靠外在的文字符号而非自身的通道去记忆。

《斐德罗篇》的内容与我们今天对于写作的认知相去甚远。但当时的阅读让我产生了思考，写作是否能够帮助我们对抗时间和遗忘？

答案是肯定的，虽然苏格拉底是古希腊的哲学家，某种程度上也是西方文明的奠定者，但是千百年来的文学家和评论家，尤其是中世纪之后的诸多英美作家对于诗歌和创作等进行了辩护。

人类仅靠瞬间的记忆或口头的传递是很难保存和流传文明的。著书立命是古今文人一生所求。我们现今学习的知识和文化，都是建立在前人的思想、研究和理论基础上，没有写作和成书，没有对文化的传承和传统的发扬，我们可能会长时间地停留在茹毛饮血的时代，思想上也如贫瘠的沙漠。

于个体而言，人的记忆是有限的。人类一生是交织在遗忘中的，过去、现在，很难进行严格的区分。时间会让瞬间成为历史，即便是经历者，过了时间的界点，记忆也会变得模糊。写作某种程度上是一种及时的记录，它的保存可以帮助人们记住和重温过往。

我非常重视自己在每经历一件事情之后的记录，几年后再翻看，常常会感叹道，“过去的我原来读了这么多书，做了这么多事情，走过这么多地方”。文字的记录形成独特的个人履历，也许在晚年写回忆录的时候或是千百年后为历史提供考古价值时，它还能起到关键的作用。

清晰脑中的表达

索绪尔在语言学上最大的贡献之一是提出了“能指"(signifer)与“所指"(signified)这一对概念。“能指”意为语言文字的声音、形象；“所指”则是语言的意义本身。在研读索绪尔的理论时候，我曾读到过这样的观点，人类最开始没有用文字或声音表述之前，脑中只有混沌的概念，只有当人开始用语言进行思考和表达时，脑中的概念才会变得清晰。

这也意味着我们头脑中的思考如果不进行语言上的整理，或开口阐述或文字叙述，它便不能形成完整的体系和富有深度的价值观。

每当我内心困惑或遇到抉择时，我便会选择和友人交谈或自己用文字记录下脑中的想法，当这些模糊和不成熟的想法落到纸上时，便自发清晰起来。随着书写的深入，思考也会加深，书写习惯和模式的推演也有助于文字的发酵和成熟。

书写是一种逻辑性的整理和伟大思考的孵化器。停留在脑中的火花，只有经历写的锻造，才能变成具有影响力的真知灼见。

在写的过程中，我们既在抵抗时间，也在滋养自己。清晰地了解和丰富自己的想法，在更高的时间点上，我们是在进行创作。随着书写的进一步深入，想象力、记忆和各种知识的碎片会进入这辆高速运转的列车，诗人写诗、词人写词、创作人写歌曲、小说家写小说、戏剧家写戏剧、报告者写报告。书写是创作者的生存方式，没有了创作和书写，这个世界也许就变成了文化的沙漠。

生而为写。

写而为生。

写作也许是不朽最好的注解。

                                                                          END

我是Maggie，这是我在简书的第2篇文章。

希望对你有启发。

Maggie强君：自由撰稿人，小说创作者，翻译，教师，英美文学博士候选人。研究方向：19世纪后的英美文学、女性和性别、空间和叙事学、现当代文化等。