昨晚，父亲过来，坐在门口喝茶聊天。其实我一直不敢看他的脸，皱纹越来越多，越来越深，刻满了一天天的苍老。
记忆里父亲是个悠闲的人，不管怎样兵荒马乱的生活，他都不慌不忙。其实不要以为他从容淡定，他只是习惯了这样随性，不把责任背在身上。是的，他轻松了，我们就沉重了。为此，母亲责怪过多少次，那才是我们感到沉重的地方。家，原来不是温柔乡，更不是避风港，而是有冷漠，有硝烟，尘土飞扬，让人避无可避，逃无可逃。
那个时候，他最喜欢早晨起来，在院子里打开一张方桌，摆放上茶具，早餐前先喝上一泡茶。早餐后，再呼朋唤友，边喝边聊。生活于他而言，茶香四溢，很是美好。而我们也暗暗祈祷，他老人家高兴就好，高兴就好。
每当爸爸做了让人不能认同的事，争执到最后，无果。弟弟气极反笑，咳，你老人家开心就好。是的，家，还是需要一点点安宁的。我们都在为此去努力，尽管我们一路走得慌里慌张，可毕竟也是一步一脚印认真前来。走到现在，走进另一个家庭里，寻求新的庇护和爱。从前，可回忆，可告别。以后，要经营，要维护。
父亲爱他的老房子，这么多年一直自己独居老屋。我相信他还是早起一泡茶，一支烟，然后骑着他的电动摩托车去买菜。父亲最爱逛菜市场，不让他去都难。从前，父亲买菜，父亲做饭，一日三餐都是他安排。他常常起个大早，生怕误了我们的早餐时间。有一次，我竟看到他四点多钟就起来准备煮粥。我说，太早了，他说，煮完要凉一下呢，时间刚刚好。
如今我在家做事，一日三餐自然我来做。我常常是掐着时间，半个钟切菜洗菜炒菜，三菜或两菜一汤上桌。我慌里慌张，厨房从来不是可从容不迫的地方。我不知道父亲从前为什么能呆在厨房那么久，慢慢侍弄这一家的饭菜。
父亲说，老房子最近翻新了，贴上地砖，粉刷了墙壁。恩，父亲是个建筑工人。从前这贴地砖，刷墙壁的活儿便是他的工作。从前的老房子是漏的，有一句话这么说:日出鸡蛋影，落雨摆钵子。说的就是屋顶漏的老房子，太阳一出来就投下光影，象鸡蛋那样大小，下雨了又漏雨需要在屋里摆盆摆钵子接雨水。那个时候我们的老屋便是如此，是父亲爬上屋顶，重新铺了瓦片。那个时候没有窗明几净，可是一家人坐下来很近。如今房子大了，只有吃饭时坐在一起，吃完各回各的房，各玩各的手机，倒是疏远了不少。
而父亲，再也不象从前，泡好茶问我们喝不喝。他只有买菜时到这边来一下，其他时间他都守着老房子，他什么时候喝茶，什么时候抽烟，什么时候熄灯睡觉，我们都不知道。
贴上砖刷了墙壁的老房子我并没有去看过，记忆里还是儿时的样子。看来我也是怀旧的人，不愿意翻新的老屋子来替换老屋留存于脑海里的那幅图象。
不管从前如何，如今我们倒真的希望父亲开心就好，住得舒适就好，能喝茶，能抽烟，能买菜，会笑，愿意说话就好。
