——悲情缪斯弗兰西丝·法默（下）
她，14岁写下一篇文章，获得100美金奖励，名为《上帝死了》。
之后，她成为耀眼的银幕新星，风华绝代，才华横溢，万众瞩目。
然而因为个性叛逆、爽直，公然对抗好莱坞的腐败，她被人陷害成了“精神病人”。
弗兰西丝·法默
在《芳华：29岁美女被诊断为“精神病”，只因14岁写了这样一篇文章》中，我们了解了弗兰西丝这位才女的上半生。
接下来，我们继续关注她成为“精神病人”后的生活——
法默被强制带离法庭
她被转到了洛杉矶一家医院的精神病房。这或许是救她出狱的下策，可此后却弄假成真，弗兰西丝在人们眼里，成了真正的精神病人。
那时对精神病人的治疗，十分简单粗暴——电击和胰岛素注射。
尤其是胰岛素注射，不断诱发病人呕吐、抽搐、昏迷，以此来疏散病人“过剩的精力”。
对一个相对正常的人来说，这些治疗方法无异于酷刑，就连性情刚烈的弗兰西丝，也只能屈尊求饶。
她忍下了所有的不甘，做得像一个乖乖女，苦苦哀求医生和母亲，才终于得到“被治愈”的诊断。
因“袭警”被逮捕的法默
然而回到家里后，她仍被视为病人，被限制了行为能力。她，一个已然成年的女子，却不得不听从母亲这位监护人的命令。
本就强势的母亲，此时更是对弗兰西丝横加干涉，甚至私自联系代理人，想让女儿再次回到好莱坞。
这激怒了弗兰西丝！她感到自己成了母亲获得虚荣的玩偶、捞金的工具，她激烈地反抗，甚至与母亲打了起来。
在一次争吵中，她一气之下，将母亲推倒在地。母亲勃然大怒，竟再一次将女儿，送进了精神病院。
曾经风华绝代的弗兰西丝
1944年3月，弗兰西丝被关进华盛顿州立医院精神病房。
这是一家陈旧、拥挤的医院。有超过2700名患者，挤在年久失修的病房里。而护士数量严重不足。
在这个管理混乱的医院，弗兰西丝受到了非人的折磨。
她数年后曾痛苦回忆，那时常常与老鼠为伴，甚至遭受男医生的强奸！
在那种地狱般的环境中，即使是意志坚定的正常人，也会被逼成疯子。
狱中的弗兰西丝（左）
弗兰西丝接近崩溃了，她只好同意接受一种手术，一种仍处在探索阶段的手术——脑白质切除。
因为，做过这种手术的人，最后都被放回家了。
这种手术，是在病人眼皮下，插入一种仪器，进入大脑的额叶，来切断一些神经。据说，正是这部分神经，让人变得癫狂、情绪化、思维敏捷。
在一次病房的医学演示中，弗兰西丝无力地躺在病床上，任凭医生将冰冷的仪器插入大脑……
根据弗兰西丝传记改编的电影《弗兰西丝》
在一部名为《弗兰西丝》的电影中，再现了这个让人痛心的场景：
主刀医生说：“我的手术，将切除那些输送感情能源的神经……病人失去的将是精神上的复杂情感，留下的是削弱了的创造力和想象力……脑页切除的手术，根除了她的病根。”
……
弗兰西丝慢慢苏醒，缓缓地睁开眼睛。她还像从前那样娇美，白皙的皮肤、浓密的睫毛、倔强的嘴唇。可如今，她的目光少了从前的睿智，变得呆滞而毫无生气。
弗兰西丝·法默
她，变成了一朵塑料花，美则美矣，却没了生命力。
她，觉得一切都还好，可一切又不一样了。她的周围和她自身，都变得缓慢了。
她曾经充满愤怒、激情、创意的脑海，如今只剩下了一种向往：自由。
1945年5月，术后的弗兰西丝，再次回到母亲身边——因为她仍被视为没有完全的行为能力。
此后她仍频繁出入精神病院，但麻木的神经让痛苦，也不那么难以承受了。
1950年，这位昔日的美丽明星，开始在洗衣店打工糊口。
又过了3年，她终于结束了长达11年的梦魇——她被恢复了完全的公民权利。
弗兰西丝·法默
此时，芳华不再，美人迟暮，她人生最好的时光，都被浪掷在荒唐的地狱。
1954年，她与一位名叫阿尔弗雷德的工人结婚。几个月后，她不辞而别，只身来到了加州。
或许，她迟钝的意识里，仍记得一件事：逃离。
在这个陌生的地方，她找了份秘书的工作，隐姓埋名度过了3年。
3年后，当媒体记者偶然发现，她就是十几年前的大明星时，兴奋不已，大肆报道，引起轰动。
最终，她被一位经纪人发掘，开始就职于一家电视机构，主持一档名为《弗兰西丝·法默的礼物》的节目。
弗兰西丝·法默
这档节目很受观众欢迎，弗兰西丝再次成为明星。
可埋藏在心底的创痛，像是表面平静的火山，总在伺机爆发。
在公众上曝光后，一些往事在弗兰西丝心底蔓延。那种痛苦是绵长的、深沉的，她无法像从前那样，怒吼、搏击、发泄。
她发泄的唯一方式，就是夜夜独醉。对这个世界，她愤恨而无奈，她不知该如何原谅，如何救赎。
弗兰西丝·法默
那年，她45岁。一个夏天，她独自坐在角落里。一个5岁的小女孩，悄悄来到她身边。她是朋友家的孩子，像精灵一样可爱。
女孩看着她忧伤的眼睛，突然贴近她的脸颊，悄悄地对她说：“你知道吗？我有多么爱你，因为你是个好人。”
那轻声的耳语，如同天籁之音，拨云见日，积雪消融！
女孩蹦蹦跳跳地跑远了，弗兰西丝突然哭了起来。她从来没有这样哭过——她觉得世间一切邪恶，都因为那句话消散了。
在那一刻，她那铁石般的心肠，一下子变得柔软、温暖了。她原谅了已经死去的父母，原谅了曾背叛她的世界。
接下来的日子里，弗兰西丝不再叹息，她拾起破碎的生活，仿佛获得了重生。
她虽然不及从前才华超群，却仍能胜任演员的工作。
经过一段时间的努力，52岁的弗兰西丝，再次回到了戏剧舞台上。
当结束精彩的表演时，她站在舞台中央，沉默了很久很久。接着，现场爆发出雷鸣般的掌声。
她热泪盈眶：“我知道，这是我最好的表演，也是我最后的表演。”
弗兰西丝·法默
1970年8月1日，57岁的弗兰西丝，因食道癌去世。
她曾绽放过美丽芳华，曾惨遭命运捉弄，曾失去真实的自我。最后，她获得了真正的宁静，她彻底放下了……
那么，弗兰西丝·法默是如何被判定为精神病人的？她在最美好的芳华里，遭遇了怎样的挫折？欢迎关注头条号“半杯咖啡读好书”，阅读“悲情缪斯弗兰西丝·法默”的上半部分——
