一篇旧文，纪念哥哥。
还记得是在悉尼的时候，某个下午，店里没什么客人，我在放歌。忽然K姐回头，问我，‘你也有这首歌？’，我说，是啊。当时那首歌的声音很小，叫“沉默是金”。
就像这样，我的手机里，总会保留着几首他的歌。
今年是他走的第十年，不敢想象，时间就这么匆匆而过。我也时常因为哥哥若有所思，然后上网看他的电影，听他的歌，读他的平生。《三联生活周刊》刚做了一个纪念张国荣的专题，让我印象深刻的是这样一句话：“他不认识你，却是你的知己”。
从来没有一个明星像他那样，他的每一句低吟浅唱，都能触动我。网友曾评价，如果你想听着某人的歌入睡，那个人一定是他。我不喜欢过愚人节，所以我常选择这样的日子里，再看一遍他，再听一遍他，就这样，在这样的氛围里，一个人独享。
直到今年，我才看毛舜筠和他的访谈。这两个人，年少时的一段情，离婚姻只有一步之遥，却最终分开。十几年后，当毛舜筠已经结婚生子，再见张国荣时，两人已变成一生的挚友。张国荣让人无法抽离的影像之一，便是他无论何时都藏着温柔和笑意的双眸，那么明亮，那么真诚。就这样，张国荣把毛舜筠当做最亲爱的朋友，最挚爱的亲人。两人时时的互动，那么快乐，那么坦诚。我想，除了张国荣，不知还有谁有这般胸怀，这般气度。
有很多人评价张国荣，说他敬业、完美、谦逊、善良。但与此同时，他也脆弱、敏感、害怕孤独。所以，他说，他珍爱朋友，就如同珍爱他的亲人一样。张国荣就像《胭脂扣》里的十二少，是外人眼中的富家少子，集万千溺爱。但事实上，张国荣从不曾体会过父爱和母爱。他一生只和父亲生活过几个月，与母亲也一直疏离。在亲情上，他几乎没有任何应有的亲密和联系。当他事业成功时，他接过母亲和自己住，但母亲却对他百般客气，杂志报道说，他母亲想要上洗手间，甚至都要用“请问”这样的字眼。
早期的“谭张之争”被香港媒体恶炒，张国荣宣布退出演艺圈，搬往加拿大温哥华居住。有一名餐厅侍者回忆，张国荣是这里的常客，每次都坐在靠窗的位置，点一根烟，看着窗外。餐厅的服务人员都不打扰他，只是偶尔给他把冷掉的咖啡换掉。那时的他，没有巨星的前簇右拥，只有一个人，显得那么寂寞。
直至多年后，吴宇森几度劝说，他才复出影坛。这一次，他对角色的诠释更加深入。他是不疯魔不成活的程蝶衣，也是放浪不羁的何宝荣，是为情所困的宋丹平，是孤傲冷峻的欧阳锋。这些都是张国荣，每一个侧面都有他的影子。
梁朝伟因《春光乍泄》获得最佳男主角奖，张国荣却笑着对张小燕说：“就算我没得奖，也不表示我就次过他。”他哈哈大笑，继续说：“不应该把我放到男主角去评选，如果是最佳男配，说不定我就得奖了。”
这就是张国荣，真诚坦白，但又乐观大方。
张国荣从来都没有放弃过生命，直至最后他走之前的几年，几经被病魔折磨到崩溃边缘，但他还是不愿放弃治疗。 直到最后，他再也没能忍住，只不过是想好好睡一觉，便怀着无比眷恋离开了我们。
他死之后，那些对他的误读，指责和非议终于停止了。
此后十年，再无Leslie。
我常想，如果他不曾离开，是否现在也有微博，也会半夜闲着没事和网友调侃聊天，卖萌，甚至卖腐呢？然后和过去一样，说说他的牌搭子，再八卦一下那些他的天王天后好友们。他从来就不是神，他是最实在的人，即使在那个沟通渠道稀少的年代，他的每一句话都那么真诚。
他眼眸间的清澈，就如同从不曾经历过人生的苦痛。
我 浮沉了十数年
在星空里闪 带着惘然
请你容我别去前
赠出这阙歌 来日某天再相见
但愿用热烈掌声欢送我
在日后淡淡一生也不错
那暖暖双手最后可永远伴我
何用再得到更多
风再起时 默默地这心不再计较与奔驰
我纵要依依带泪归去也愿意
珍贵岁月里 寻觅我心中的诗
风再起时 寂静夜深中想到你对我支持
再听见吹呼里在泣诉我谢意
虽已告别了 仍是有一丝暖意
仍没有一丝悔意
《风再起时》
