注：正文分六节，共7901字

首发：河的第三岸

一、温 暖

（2609字）

有位女人，一个人，带着几个孩子过活。她是怎么把孩子养大的呢，是靠在长途汽车站卖茶水。两三分钱一杯，就这样，来养活三个儿子，两个女儿。

她有个女儿在山区的林场工作。每到周六，她就跟一个孩子一块儿坐在炕头等女儿回家。隔着窗户能听到西北风呼啸而过，把电线吹得呜呜作响。

下午三点，她就会说：“你姐姐应该现在下班了。”又过了可能三十分钟，她会说：“她现在可能已经步行到了公路上。”然后又过了半个小时，她说：“她可能在西门外下车了......”

他们就这样一步一步地猜想着一位亲人，怎样在这样一个狂风大作的下午回家。

那时候通讯不便，一小段距离就足以使人们隔绝开来，但是人和人会被思念拉的很近，拉的很紧。

那个陪她在炕头等待亲人的小孩叫贾樟柯，这位女人就是贾樟柯的奶妈。

我说贾樟柯是一个有秋天气质的人，他一直在用朴实无华的镜头记录普通人的生活。不去诗化这个世界，他说，不能因为整个国家都在奔跑，就忽略那些被撞倒了的人。

过去的交通跟现在比，很不发达，通讯也十分落后。

小时候家里做好饭了，我爸去别人家串门，我得走过去喊他回来吃饭，那会儿没有电话。如果懒得走动或者不知道父亲串到了哪儿，就扯着嗓子在大街上喊：俺爸，回来喝茶！

喝茶就是吃饭的意思，我们那儿管吃晚饭叫“喝茶”。

一到晚上，街上就充满了各种呼喊的声音，有的粗犷，有的嘹亮，有小孩喊的，也有大人喊的。还有俩仨一块喊的，他们嫌一个人力气不够。

喊法大同小异，格式都是：谁谁  ，回来喝茶！来回就是这两句，一字一顿的跟唱戏似的，全是四四拍，此起彼伏，热闹非凡。

村子不大，照这样几嗓子喊下来，基本都能传达到位，而且各家认识各家的声音，不会听岔。

人的呼喊，狗的叫声，抡勺炒菜声和电视机的广播声奇妙地交织在一起。月光皎洁，万家灯火，街上走动着几个被唤回家的人影......这是家乡夜晚留在我脑袋里的大致场景。

关于记忆，倒还有一件怪事。

我能记得三舅结婚那天的事，可我妈说我当时只有一两岁，还不记事儿。但我又明明记得很清楚，我告诉我妈我能记住的细节，我妈说，怪了，确实如此。然后又问了我一些同时期别的事情，我却一点不记得了。

婚礼是在90年代初的一天，那会儿结婚还是老规矩。门当户对，明媒正娶。我们那儿管娶媳妇叫“办喜事儿”。

娶媳妇儿是很红火的事，新媳妇要坐上花轿抬着进门，锣鼓唢呐，吹吹打打，鞭炮铳子，噼里啪啦。

浩浩荡荡的搬亲队伍使乡野里弥漫着喜庆的气息。年长的布置活计，年轻的出力。叼着烟，咧着嘴，呼喊着，吵闹着，热火朝天的搬运披红戴绿的嫁妆。

新房早已布置妥当，张灯结彩。院里，门上，树上处处可见写在红纸上大大小小的“喜”字儿。

院儿里最壮观的是两座就地搭好的土灶。土灶由红砖垒成，填上满满的煤块儿，架起两口大铁锅，火在婚礼前的两三天就开始日夜不停的烧了起来。

掌勺的师傅早早的侍弄着酒席所需的材料。有的要炖，有的要炸，有的要蒸，有的要泡。师傅抡着大马勺，熟练而卖力的在灶台前来回招呼着。

尽管他现在还不能端出一样完整的菜，但他那忙乎的阵势已经着实让人眼馋了。

总有一些孩子有意无意地在大师傅跟前来回晃荡，期待着能有一块突如其来的肥肉什么的塞进他们一直合不笼的嘴里。

大师傅怒目而视，佯装生气的呵斥：“去，小孩子看啥呢，边儿去！”

孩子们哄的一下退开了。但仍不肯罢休，像没采到花粉的蜜蜂一样，过一会儿又嗡嗡地涌了回来。

终于逮着一回刚出锅的丸子什么的，那帮孩子就瞪大了眼睛，死死地盯着师傅手里晃来晃去的笊篱。

师傅会意一笑，顺手摸出两个热腾腾的丸子，往自己嘴里一扔，自顾自地嚼了起来。

那群蜜蜂全傻了眼，兀自咽着口水，仍眼巴巴的看着。师傅全然不顾，丝毫没有理会他们的意思。眼看着锅里的丸子一点一点被捞光，孩子们急得直挠头。

终于大师傅抄起半笊篱丸子，抖了抖，伸到孩子们面前，瞧着他们，眉毛一挑。孩子们立马明白了师傅的意思，纷纷伸手去抓。一旦得逞，就撒欢跑开了。

那会儿办喜事儿，不是主家一家的事，更像是街坊四邻公共的事。沾亲带故的姑娘婶子，大爷大妈，街坊邻居都是自告奋勇的来帮忙。择菜洗菜，刷盘子刷碗，抬桌子搬凳子，挂灯笼贴喜字儿，张罗什么的都有。

有活儿就干，没活儿就闲着，抽烟，喝茶，聊天。得亏有这么档子喜事儿把大伙招呼到一起，给他们一个难得的热闹场面。院子里熙熙攘攘，土灶烧得正旺，灶上不时飘出一阵阵热气。大人小孩全忙活着，一派欢天喜地。

正儿八经的庆祝，是在结婚的前一晚开始的。主家会请来戏班子在家门口唱堂会，我们那儿叫“听响戏”，那是街坊们除喝喜酒外最大的乐子。

晚饭后开始，唢呐一响，锣鼓班子就开始忙活起来。男女老少闻声而动，四邻街坊都会来凑个热闹，沾点喜气。不一会儿现场就黑压压地挤满了人。

戏班子当然是清一色的奉上几出诸如“打金枝”、“十样景”之类的欢乐戏码。

得以近距离的听戏，街坊们满心欢喜，一个劲儿的拍手叫好。师傅们见大家伙儿这么捧场演的也格外卖力。主家不时会过来招呼一下，派些香烟瓜子之类的以示招待。

三舅的婚礼我能记得的部分正是头一晚上唱堂会的情景。

新房靠着大街，堂会台子就扎在门口大街上。吃过晚饭街坊邻居都来了，上千瓦的白炽灯把整个场子照的通亮。天儿已经冷了，但堂会现场还是冒着一股子热气。

最卖力的是那个吹唢呐的人。唢呐是所有乐器当中声音最大也是最消耗气力的。那是个年轻小伙子，眼睛又黑又亮，鼓着腮帮子吹的十分卖力，指头异常灵巧的摁着音孔，耳根子下面青筋暴起。

他那脑袋会随时跟着唢呐的节奏摇来晃去，甚至，还时不时的跟着唢呐的响声挤鼻子弄眼，逗得大伙儿哈哈大笑。

他对自己的技艺毫不保留，吹到尽兴处，信手拿起一只拳头大的碗，沾点茶水，时而把喇叭口盖住，时而又拿开，使唢呐发出种种不同寻常的声响。

锣鼓师傅也忘情的招架着，跟唢呐师傅彼倡此和，脑门上直冒汗。他们天衣无缝的配合引来底下一片叫好儿。

演出烘托出一种特别祥和的氛围，那阵势就好像他们自己家在办喜事儿一样。

那个场面能让你清楚地知道，倘若结婚的是你，即便萍水相逢的路人，都会为你高兴。

他们不光唱戏，也会在演出当中穿插几首歌。我记得最深刻的是他们唱的一首“大花轿”。歌词简单明了，跟现场也很契合，唱起来很有气势。

唱歌的那个，也是个年轻小伙，嗓门特别大，像喝了酒似的，摇头晃脑。他唱起来特别起劲，可着嗓子喊：“抱一抱，那个抱一抱，抱着我那妹子上花轿”，就跟他真要娶媳妇似的。

灯火通明，人声鼎沸，个个儿都喜气洋洋的，空气中流动着一种温暖。不知道堂会最后怎么结束的，只记得那一晚皆大欢喜。

二、归

（775字）

世事变了，正如贾樟柯所说，整个国家都在奔跑，我再没见过这些记忆中的场面。

整个国家都在奔跑，很多东西都在变来变去。工具是一时的，秩序是一时的，道理也是一时的......这些无法经历时间考验的东西，常常让我觉得没有着落。

我信不过这些一时的事物，信不过满心势利的人。于是开始寻找那些不变的，经得住时间考验的东西，那些真正重要的东西。

贾樟柯读大一的时候，一个家乡的朋友，突然去看他。那会儿从太原到北京，要坐十几个小时的火车，晚上7点半发车，第二天早上才能到。

朋友突然到访，他很开心，两个人就到电影学院的小食堂里吃饭。

贾樟柯关切地问：吃完饭你是......你要住我这儿吗？

他说：我不住，我晚上就回太原了。

贾樟柯一愣：啊，那你来干什么？

朋友淡淡地说：我来看你啊。

然后贾樟柯就陷入长长的沉默。朋友十二个小时的来，十二个小时的去，就是为了来看他。

有一年春节，他第一次应同学之邀，去跟老朋友一起喝酒。多年不见的老友一开始都有些拘谨，十分钟后就逐渐回到了少年时的状态。

朋友跟他说，你是谁不重要，你是我们的朋友贾樟柯。你是那个曾经骑着自行车满县城瞎溜达的那个贾樟柯。

从头到尾大家没有跟他谈任何电影的话题，只问了他一个问题：什么时候要小孩。

他转过身去，痛哭流涕。因为在北京，没有一个人问他这个问题。

在城市生活，他说也很好，特别是在艺术上，有很多可以聊一两个晚上的朋友。在那儿过得多姿多彩，唯独缺了一样东西，就是情义。他需要那样东西，就在15年搬了回去。

他说有些过去自己拒绝的事情，后来发现自己错了。比如过去特别不喜欢去别人婚礼，小孩过满月之类的场合，乱哄哄的，他觉着闹。现在他倒很乐此不疲，他说那就是人情。

在追求事业的过程中，我们很厌烦那些跟事业没有关系的事，觉得那不值得占用我们的时间。但其实不是。除去那些我们认为重要的务实的东西，我们也需要人跟人之间的情义，那能让我们感到温暖，不孤单。

三、信

（2014字）

整个国家都在奔跑，信息从来没有像今天这样传达的如此之快，人们却没有了实质上的连接。那些文字都很空洞，虽然不是虚情假义。人们可以随时随地说很多很多话，只是再难附上真情挚意了。

饱含深情的文字最常出现在书信里。

从前慢，车，马，邮件都慢。一旦分隔两地，人们只能通过书信来表达情感。见面的时候，我们常常是羞于表达的。我们冲动，我们矜持，我们忘乎所以。

书信却是另外一回事儿。

写信的时候，就像对着那个人说话，而他又不能马上看到自己。这就比平时多了一些大胆，多了一些镇定，多了一些余地让情感慢慢地聚积。

一肚子的话，如泉涌而出，发乎于心，全不由自己。强烈的，任它汹涌；含蓄的，任它深沉；凌乱的，任它语无伦次。

信不是一时写成的，那是悉心酿造的一坛酒，每想到什么，挂念谁的时候，便酿下一口。待到坛子要满了，再存不住，才拿出去。

不管味道如何，它一定是热的。寥寥数语，来回千里之外，流转的是浓烈真挚的感情。

如今我们已经不写信了。

有一天我偶然翻到两位友人一封35年前的书信，那是一坛陈年老酒啊。如今尝起来，依然沁人心脾，回味不穷。

信是画家黄永玉写给剧作家曹禺的，情真意切，字字珠玑，1252字，一字不落，今复诵饮之。

“

家宝公：

来信收到。我们从故乡回京刚十天，过一周左右又得去香港两个月，约莫六月间才转得来，事情倒不俗，只可惜空耗了时光。

奉上拙诗一首，是类乎劳改的那三年的第一年写的，诗刊朋友问我要近作，而目下毫无诗意抒发，将信将疑，从匣中取出这首给他看，却说好。

人受称赞总是高兴。但这诗不是好，是公开的私事满足了人的好奇心而已。不过我老婆是衷心快意的，等于手臂上刺着牢不可破的对她的忠贞，让所有的朋友了解我当了三十六年的俘虏的确是心甘情愿。

歌颂老婆的诗我大概可以出一个厚厚的集子了。只可惜世界上还没有这么一个禁得起肉麻的出版社。

说老实话，真正地道的情诗、情书、情话，怎么能见得人？伟大如鲁迅，特精熟此道。说是“两地书”，买的人图神奇，打开看来却都是正儿八经、缺乏爱情的香馥之感。

全世界若认真出点这种东西，且规定人人必读的话，公安局当会省掉许多麻烦。人到底太少接触纯真的感情了。

曹公，曹公！你的书法照麻衣神相看，气势雄强，间架缜密，且肯定是个长寿的老头，所以你还应该工作。

工作，这两个字几十年来被污染成为低级的习俗。在你的生涯中，工作是充满实实在在的光耀，别去理那些琐碎人情、小敲小打吧！

在你，应该“全或无”；应该“良工不示人以朴”。像萧伯纳，像伏尔泰那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自己。

在纽约，我在阿瑟•米勒家住过几天。他刚写一个新戏《美国时间》，我跟他上排练场，去看他边拍边改剧本。那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人。

他和他老婆，一位了不起的摄影家，轮流开车走很远的公路回到家里，然后一起在他们的森林中伐木，砍成劈柴。米勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。两三吨的柴啊！

我们坐在米勒自己做的木凳、饭桌边吃饭。我觉得他全身心的细胞都在活跃。因此，他的戏不管成败，都充满生命力。

你说怪不怪，那时我想到你，挂念你，如果写成台词，那就是：“我们也有个曹禺！”但我的潜台词却是，你多么需要他那点草莽精神。

你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。

你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶，清醒于混沌之中。

命题不巩固、不缜密，演释、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语，都消失了。

谁也不说不好。总是“高！” “好！”

这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作贱了你。写到这里，不禁想起莎翁《马克白》中的一句话：“醒来啊，马克白，把沉睡赶走！”

你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊。

如果能使你再写出二十个剧本需要出点力气的话，你差遣就是！艾侣霞有两句诗，诗曰：“心在树上，你摘就是！”

信，快写完了，回头一看，好像在毁谤你，有点不安了。放两天，想想看该不该寄上给你。

祝你和夫人一切都好！

晚 黄永玉 谨上

三月二十日

我还想到，有一天为你的新作设计舞台。永玉，又及

我还想贡献给你一些杂七杂八的故事，看能不能弄出点什么来！永玉，又及

”

看到这封长信，我如获至宝，虽然不是写给我的，但这也是一壶好酒啊！几十年过去了，它还是那么醇，那么烈。是啊，“人到底太少接触纯真的感情了”，所以它才那么珍贵。

曹禺在回信中说：“你是一个突出的朋友，我们相慕甚久。你的画，世间有多少人在颂扬，我再添什么是多余的。我更敬重的、更喜欢的是你的人性，你的为人，你的聪敏才智、幽默感，你的艺术与文章是少见的。”

“但真使我惊服的，是你经过多少年来的磨难与世俗的试探，你保持下你的纯朴与直率。你像座火山，在你身边，是不会变冷的。”

这坛酒，这份情义，这份豁达，这份透彻，不正是能经受时间考验的东西吗？

四、不 朽

（742字）

有一天饭后和一个朋友闲谈，我问对他而言最重要的东西是什么。他不假思索半开玩笑地说：钱。

说完俩人儿哈哈大笑。“钱对我也很重要，”我说，“但不是最重要的，于我最重要的是快乐和情义。”

人活着可以功成名就，可以大富大贵，但起码，要活的快乐。要是过的都不快乐，那一定是不值得的。不痛快，不高兴，不快活，那还图什么呢？

人可以自己说了算的事情并不多，但快乐算一个。即便如此，真正快乐的人却寥寥可数。

真正的快乐是直接的，纯粹的，不朽的。

听到一个笑话，可发一哂，听完就没了。

抽鸦片能让人忘记烦恼，直上瑶池。但那是海市蜃楼，片刻的欢愉，清醒后才觉劳心费神，悔不自禁。

过程让人沉迷而没有实质结果的事情，是瘾。瘾往往伴随着对生命的消耗和对身体的摧残。尽管它能带来某种乐趣，但那是机械的，没有嚼劲的，无法持久的。远谈不上快乐。

得到自己朝思暮想的东西，能够高兴好几天，但也不会持续太久，因为一旦拥有，就会开始朝思暮想别的东西。这也谈不上有多大快乐。

顶好的快乐，是得到自己一以贯之且梦寐以求的东西。比如情义，比如修养，比如志趣。哪怕不是得到，只是去求索，去亲近，去仰慕，都足以甘之如饴。这样的快乐才来的直爽，来的透彻。

此外是情义。

因为人不是牲口，人有人的良知和灵性。人是有感情的动物，凭着人情的滋润，才能感受到安全和温暖。

这种温暖对于人来说至关紧要，人是恒温的，身体要通过穿衣，烤火来取暖。人心也一样，它需要情义温暖，来保持一个，人的温度。

一样事物你平常待它，保持接触，它就会维持鲜活。一旦你把它搁置下来，等哪天蓦然回首，只觉着陌生，那便是缘分尽了，不久这样事物就会离你而去。

我一直在找一个地方，在找那些一成不变的东西。近处没有就出去找，眼下没有就去书上找，去电影里找，去打听，去筑造。否则，就喘不过气来。

五、昔我往矣

（1382字）

时代变了，人们充裕起来，可我总觉着哪里不对，也说不上来究竟是什么。

这么些年过去，我反倒觉得进化的只是科学和工具而已，而非人类自己。

甚至，我们可能误会了“进化”的意思，它或许，已经结束了，或者，是在走一个类似抛物线之类的轨迹。

我是说文明可能已经开始从它的顶点往下落了，而我们却不自知的以为还在高樊。

拿造房子来说，以前的房子四四方方，工工整整，青堂瓦舍，有屋有院，既敦厚雅致又悠然得体。这样的房子多养人啊，没了。再看现在的房子，高！洋气!这也很好，只是它没有老中国那股子深长的意味了。

还有桌椅板凳，过去从头到尾不见一根钉子，一板一木全是榫卯相接。它们就这样长在了一起，浑然一体，既结实又透着匠心独到的功夫。现在的桌椅全是七拼八揍的，看上去也还行，就是怎么着都有一种生拉硬拽的感觉，不像那么回事。

如果人类的事业是造一座塔，无论前人造的有多精巧、宏伟，总有后来者不以为意的信手推倒，再试图以一种“崭新”的姿势去重造，周而复始。

我很警惕“解放”这个词，人总是信誓旦旦的，然后内耗。一些人毁坏，另一些人重筑。有人学好，有人作恶，你方唱罢我登场，可人类的事业还是踽踽不前。

衣食住行，吃喝玩乐，生活的花样似乎越来越多，只是更匆忙了。人们脸上经常挂着茫然和不安。

人活得比任何时候都富足，同样活得比任何时候都吃力。

这个时代，像一台巨大的机器。人们殚精竭虑，一点一点让这个庞然大物转了起来。它越转越快，逐渐失去了控制。它鲜艳，雄伟，但全无感情。

人们用几十年的时间试图让这台机器变的更快，更聪明，结果却有许多人在这十几年里成为了它的齿轮。

我几乎不看新闻，那一切都跟安排好了似的，全无活力。

张三死了，李四那儿又出什么事了，王二整日盘算着怎样把自己卖个好价钱。马六的狗咬了赵五，不，是马六咬了赵五。黄三敲了那个成了寡妇的擦满胭脂的戏子的门，丁二冲着卖笑的金莲吱吱地乐。

吴瞎子高声疾呼着“解放”和“自由”。马三穷了，胡万富了，潘云俊了，金宝行了，贵武让人日了。

不计其数的人受业解惑，壮怀激烈，死去活来......

人与人之间全无耐心，每个人都很窝火，随时都可能发作。彼此都不待见，总是互相打压、隔绝，形同水火。

一旦发作，就不惮施以暴力和秽语，谁也容不下谁，仿佛跟自己立场不合的人都该死，空气里充斥着血腥和恶意。

彼此全无敬意，更妄谈同胞之谊，扯掉那层破烂不堪的遮羞布，我们从未如此分裂过。

人都只讲务实，只认蛮力，人性的光辉在一点点湮灭。

有人信仰科学，但科学只是一种工具，一种思考方式。科学是拿来用的，不是用来信的，否则科学就是迷信。世上还有未知的力量存在着，科学不应承担除工具以外太多的情感。

黄老的提点历历在耳，“醒来啊，把沉睡赶走！”

可人们行色匆忙，有人在唱诗和远方，也有人在眼前苟且......我们总在错过。

慷慨激昂，扰乱了别人的生活，他们皱着眉头说，不要。他们脑袋上只写着“成功”两个字。

大家都肯务实，但虚实却很难说。

比如交朋友，为利而交，当然是务实。但是因利相交的往往不是真正的朋友，也不能持久，更不涉及实质上的情义。

彼此奔势利而来，随势利而去。金钱往往还会招致祸端，老子曰：金玉满堂，莫之能守。

有些朋友是义交，看上去反倒显得不切实际。但情义之交往往交得到真正的朋友。彼此赤诚相待，情同手足，虽难得多少“实际”的好处，但能得到一种温情，且不会招致祸患。

这么说来，务实的究竟是金玉满堂，还是人情冷暖？

六、酒

（379字）

人总要面对两类事物，一类是眼下现实的生活，另一类是脑袋里装着的意识、记忆、学识、构想等等形形色色的东西。它们互相掺杂，彼此浸染，所有的一切在里边发酵、酝酿，然后酿出酒来。

脑袋就是一个酒坛子。要紧的是这坛酒时时刻刻都在，而且要自藏自酿，自斟自饮。它要是苦的，就教你苦不堪言，它要是甜的，就教你甘之如饴。

相比之下，当下生活里的滋味倒在其次，那是一时的，且远没有那坛酒来得浓，来得烈。

由此看来，即便当下生活略有苦涩，腹有美酒在身，那苦涩便可消去大半；若是苦酒在喉，就算时下颇为得意，也难得酣畅淋漓。

居家过日子，不光要看眼前路，还得看好这坛酒。酒酿得好，日子才能真正过得安逸。

人是万物之灵，人类的事业是代天治世。为的是老有所终，壮有所用，幼有所长，物有所序，人与自然顺应天道伦理，长治久安。

至于个人的事业，无外乎，快乐而富有温情的活过一生。起码，活出人的样子。