人生在世，鲜有被苦难压垮身子的，也很少有人会因为一点可怜的美好而热泪盈眶，平淡又匆忙的生活里，最终是疲惫让我们低下了头颅。
——前言
从小到大，我都没有过生日的习惯，因此一般情况下，我的生日和其他平常的日子并没有多少区别。
十年前是该上学的上学，该回家的回家，如今是该上班的上班，该吃吃，该睡睡。生活简单的像被装了永动机的陀螺，一刻不停的在那里旋转，旋转。
看着无聊的陀螺在光洁桌面上不知疲倦的回旋，我心里不禁纳闷，难道这一眼万年的生活，当真没有人觉得无趣，无味?
其实我很少过生日这个说法并不客观。给自己过的少，给别人过的倒还是蛮多的。
有的人亲朋甚众，有些人知己寥寥。朋友多的让我烦躁异常，朋友少的又有些冷清。吵吵闹闹的KTV里，一群并不熟悉的人坐在啤酒瓶后面纵情高歌；安安静静的小饭馆，砂锅里不停冒着气泡，我无聊的拿起筷子，张开嘴，然后眼睛轻轻闭上。牙齿来回摩擦，食物乖巧的滑进食道，紧接着慢慢融化在胃里，变成一股股久违的温暖流遍全身。
寒风拍打着门口的窗帘，我盯着杯里不再冒泡的啤酒，举起杯子一饮而尽。在惨白的灯光下，砂锅上飘来的热气正吹拂着我们，如此一来，冬天的夜晚就不显得那般冷清，再说了，食物总归是美好的。
其实我不挑食，多年的胃病没给我这样傲娇的资本，乏味的生活也没打算给我打上矫情的聚光灯。我是个蜷缩在舞台边缘的配角，躲在观众看不到的黑暗里，期盼帷幕赶快落下。
我是个咧着大嘴哭泣的小丑，眼中的泪冲掉了我的伪装。疲惫爬上我的肩膀，又从肩头爬上眉梢，在那里打了一个结之后顺着下撇的嘴角爬进满腹愁肠。反正于我而言，生活是疲惫的，时间也是疲惫的，就连我背着行囊走在路上的背影也是困倦不堪的。
大概五六年前的时候，我胃不大好。其实胃病陪我十年之久，不过存在感暴增的时候也就那么几个年头。
那时我还是个学生，在读大学。有那么一两年，我总是会像鬼魅般半夜醒来，然后扶着梯子从高床爬下。接着坐在六楼阳台的内侧凝视窗外的夜晚，我一动不动，静静的坐在被夜色环抱的暗室内，宛如一座雕塑，被立在十字路口，忍受千百年雨打风吹。看着熙熙攘攘的人群从脚下走过，我面无表情，一言不发。而此刻，晚风正拉扯着窗外挂在屋顶的衣服，不停的来回摇摆。月光很远，只能迈入半个阳台，而我就坐在那另一半黑暗中。
室友的呼吸声在这夜里十分匀称而美妙，宛如《海山钢琴师》中1900在大西洋的惊涛骇浪里，跟随着摇晃的船板疯狂敲击琴键一般。鼾声与静夜，琴音与大海，如此紧密的融合在一起，仿佛他们从来不曾分离，浑然一体。
我在昏暗的桌面来回摸索，手指拂过那杂乱的书卷，胳膊触碰那臃肿的笔筒，最终成功找到我空空如也的水杯，为自己倒了一杯足以暖手的开水，端着杯子抱在怀里。
远处的山自然是孤寂的，银色的月光洒在身上，所能看见的不过是一个模糊的暗影，那山上的树，是否还在争相保卫那座年久失修的木塔，那飞檐上挂着的铜铃或许正在风中摇摆，为这夜色涂抹一层清冷的回响。不过这一切我是看不见的，我看见的只是一座模糊的山影，就像巨人的脊梁，像大地的眉峰，横亘在城市的边缘。
在它的脚下，是一条流淌万年的河。它就这样在波光粼粼的夜里，自顾自的漫步着。月色悠悠，熄灭了的城市灯火赐予大地片刻的喘息之机，在这样安静又柔和的夜里，河边的卵石正静静躺在浪花不断拍打的岸边，用早已冲洗干净的眼眸，欣赏着那一轮挂在天空的圆月。
而在我和河流的中间，是一座即将完工的高楼。它已然搭建很久，第一次踏进这座校园，它只有四五层高。在篮球不断拍打地面的球场，我无数次抬起头望向那座高楼，看着它一天天的增高，看着它慢慢卸下绿色的护网。一天天成长起来。
而我呢，在暮色苍苍里有了越来越多学弟，少了越来越多学长，那些曾经年轻贪玩的人啊，一天天的长大，从这里出发，跟着生活漂到了五湖四海的他乡。楼越建越高，他们也越走越远，陪伴他们的仅有流淌在远方的万里长河，还有那一湾湾皎洁的明媚月光。
走吧走吧，不要再回来了。
走吧走吧，快点长大吧！
直到有一天，在这座熟悉的校园里，周围擦肩而过的都是年轻人的步伐，耳边传来的都是银铃般的青春笑语。我没有了学长，身边环绕着一群年轻的学弟学妹，他们正当年少，我却已心境苍老。
实际上，我并不年迈。只是在生活的圆形舞台上，我们从边缘登场，逐渐抵达中心，最后又从边缘退出。如今我已经在边缘处弥留，成了急需告别的那一群人。
他们叽叽喳喳的吵闹、欢笑和悲伤。我看着他们，似乎看到自己年轻的模样，就像烟花一般，多么绚烂、多么短暂。
回到这个清冷的夜晚，风还在拉扯着阳台上的衣服，我坐在窗前，守着这一晚夜色惆怅。
终于，那座我常常仰望的高楼一天天长大，终于完全褪去多余的衣裳，露出灰色的框架。每天晚上，当我从床上疼醒的时候，那座楼上总有一点微弱灯光。悬浮在夜空之中。那是二十楼的一个小小窗户，还没有粉刷的建筑里怎么会有人呢？如果没有又是谁悄悄打开那盏灯呢？
我时常好奇，在那些没有月光的夜晚，我就盯着那一框橘色灯光神游四方，思绪在脑海里自由徜徉。一杯温暖的开水和早已备好的药已安静躺在桌上，一缕秋风也在皓月当空下游荡，再加上一个对痛苦和快乐麻木的身躯，夜色微凉，一切刚刚好。
不知道是药物起了作用，还是月光做了药引，在那段快乐岁月的悲伤时刻，我总要在浓郁的夜色里睁开眼睛，趴着捂一会儿肚子。实在装不下去就睁开早已醒来的眼睛，掀开被子，一步一步摸索着挪下床去。
似乎只有这样，一个人静悄悄的握着烫手的杯子，听着摇摆的风声和月光，在这无人深夜独坐半晌，我才能再次合上被子，安稳睡到天亮。
黎明总是从东方升起，看着那一片紫色朝霞在山顶游荡，我就会觉得特别心安。无人可以依靠的漫长黑夜已经过去了，白天的城市和乡野都会有鼎沸的人声，在那些吵闹拥挤的巷子里，我可以买到自己想要的药，可以不用担心夜夜被灼热的胃粘膜疼醒。不管黑夜多么漫长，太阳总会照常升起，这或许是天上人间最为美好的事了。尽管满身疲惫，但置身人潮汹涌，便不会觉得举目无依。
有时侯秋风一吹，我就感觉自己单薄的肚皮（事实上它并不单薄）被风中夹带的冷气贯穿。不中用的胃又开始拳打脚踢，折腾的我浑身无力。拖着身子蹒跚在黄昏的晚霞里，那些奔跑的、快乐的人，向着太阳跑去，而我却只能背道而驰，躲进自己那个渺小的屋子里，咬着唇齿在床上翻滚呻吟。
生活总是仁慈的，这样不堪的岁月持续一阵子之后，就没了下文，似乎上帝折磨我的兴趣已经寡淡起来。
尽管肠胃轮着发脾气，可我的身体再也没有真正的疼痛过。麻木开始成为我生活的主基调，我能察觉脏腑的不适，却不能同它感同身受，共度风雨。这种感觉并不好受，就像你失去了和自己的身体同行的资格，你不能理会身体的痛苦，你只是知晓它的不好受，却对眼前一切无能为力。无力的悲哀比惨烈的疼痛更叫人绝望，我成了彻头彻尾的旁观者，路人甲。
那段日子，我真是喝了好多小米粥，不知道谁传播的这个偏方，我喝了一年，天天喝，都快跟学校附近所有的粥铺老板成为熟人，每一家店铺，小米稠稀，颜色黄白，白砂糖放的多还是少，我都心中了然。可是几百杯小米粥下肚，肠胃调皮依旧如昔。
大多数人不喜欢这些清淡无味的东西，我倒觉得无所谓。
许多种味道掺杂下来，最后就什么都不是；许多往事叠加起来，最后也相当于什么没发生。
总而言之，我不再怕疼，也不再挑食。
生活在我嘴里就是一杯滚烫的白开水，一碗黄灿灿的小米粥，还有一个无人守候直到天明的深夜。生活嘛，总归是要继续下去的，只是我已经不再敏感，不再年轻。
好吃的东西挑逗不了我的味蕾，好看的东西提不起我的兴趣，我无趣无谓的活着，生活一波平静，却又死气沉沉。
其实我也没有遗忘快乐，遗忘疼痛，因为甜的东西滑进我嘴里，我依然感到温暖，苦的东西卡在我的喉咙，我仍旧会变得清醒。一切的存在都有其价值，但愿我也如此。
数年之后，我坐在他乡的年迈公寓，拿着手机一个一个敲下这些干枯的汉字。暖气里水不停流动，门外小贩开着三轮摩托从满是坑洼的街道走过，《月光下的凤尾竹》响起在这个偏僻城市的小巷。我坐在一面镜子前看着自己丑陋、残破的面庞。内心突然响起一声感叹：
“啊 ，你真丑！”
我丑咋了，我丑还不能矫情了。
我把头转过去不再看镜子，不再看自己。
对了说到生日，对我也同样是无所谓的，我还是个孩子的时候，某一年的某一天，外婆买了许多好吃的来我家，说是我生日，其实不是，老人家年纪大了，很多事情都记不牢了。不过我还是很高兴，高兴还有人记得这件事。
小时候的事，细节全被时间剐蹭了去。我只记得外婆院里台阶下的葡萄很甜，蛋糕也很好看，围成一圈的蜡烛看上去温暖异常，滑进嘴里的奶油，沾满了鼻尖和脸颊，却让小小的我觉得幸福。
其他的我都记不清楚了，尤其是外婆走了以后。
在那以后，我连外婆家都很少去了。人越长越大，生活越走越远。慢慢的我就从老家一步步走到越来越远的地方。时至今日，刚好一千公里。
以后会不会更远我不知道，我只知道生活还在继续，故乡我也难以再返。
在我更小的时候，家里人也给我过过一次生日，买了许多水果和好吃的。我很少被人捧在手心，尤其是离家远行以后。渐渐地，我开始习惯一个人生活。一个人的日子，一切从简，任何繁琐的手续都让人觉得疲惫且毫无意义。
甚至别人问我生日，我都不清楚到底是哪一天。
有些人过生日的时候周围举目无亲，四下无人，就会悲伤失落。
我以前没有这个习惯，一半的时间，等到想起已经过去，另一半时间想起就当没想起，唯一福利就是会出去吃点好吃的，买点水果，仅此而已。至于失落那是不存在的。
今天之所以要废话这么久，主要是因为熬了一个长夜之后，像浆糊一般的脑袋突然被手机QQ里系统自动发送生日祝福所惊醒。前几天我还记得这件事，如今我却一点都没有想起，真是该感谢QQ的贴心设计，把朋友已然遗忘的祝福按时发送到我的面前。
走在外乡的街道，清晨的风吹着我和清洁工的脸颊，人影稀疏的黎明，坚硬的扫帚划过地面，留下一串串明亮的刮痕。我从这里走过，转眼成为远方的风景，风吹落枯叶的长街上，一个人的背影正谱写着孤单。
