异国随想 #60
2018年6月5日
成为乳腺癌患者（五）
多伦多的Sunnybrook医院全称是Sunnybrook Health Sciences Center, 中文译为“新宁健康科学中心”，成立于1945年，前身是一家退伍军人创伤中心，现在是北美最大的医院之一。在多伦多有3个院区，包括退伍军人、脑科学、肌肉与骨胳、妇女与儿童、心脏、癌症、创伤与急诊、康复等几个中心，每年接待120万患者，有11000多名员工，还有大量的志愿者，它也是多伦多大学的附属教学医院。我将在这里接受放射治疗。
后续治疗 -- 放射治疗
4月17日，我见到了我的放射治疗师Karam，一个蛮年轻的女医生，她给我的名片上还有另外一个头衔——助教。她说由于我的癌细胞已经扩散，所以我不得不接受放射治疗，但鉴于我的癌是一期，因此只要做一个疗程既20次的放射治疗就可以了。在安排放疗前我要先做一次CT扫描，把治疗的位置定好，医院会和我联系。放疗是每个星期一到五连续进行，遇周末和节日休息，每次时间不长，20分钟左右。放疗一样会有副作用，像疲劳、困倦等等，因人而异，但被放疗的位置的皮肤变干和颜色改变是每个人都会有的。她问我什么时候可以开始，希望时间安排在一天中的那一段，我说下周就可以开始，治疗时间最好安排在上午。
4月19日我接到Sunnybrook医院癌症治疗中心的电话，让我20日到去做CT scanning 和Tattoo，那就是我将要接受放疗的地方。到那里听了介绍后知道，其实那就是一次放射治疗的模拟和整个治疗过程的具体时间安排。他们（共3人）测量并扫描了我左乳接受治疗的整个区域，用马克笔在周围做上记号，然后在4个点上纹身，这4个黑点纹身是为了放疗时准确无误和节省时间。这个过程结束后我就拿到了我的放疗时间安排表，但他们告诉我这个时间随时会调整，我每个星期二必须到登记处核对一次，工作人员会给我打印一张新的时间表。
我的治疗在癌症中心的放疗部，时间从5月3日开始到5月31日结束。据说这里每天为来自全省的400名癌症患者提供放射治疗，不知道这数字是否准确。去的第一天，在接受治疗前，一个说国语带台湾口音的女孩给我详细介绍了一遍做放疗的过程：一次治疗从进放疗室到出来最多只需要15分钟，实际照射时间其实只有2-3分钟；每个治疗室有4-5个工作人员轮流上班，每次我只会见到2人；每个礼拜四我的治疗时间被安排在下午，因为那天我必须和我的放射治疗师见面，告诉她我接受治疗后的感觉及身体反应。
癌症中心会给每个病人一个专属条码，每天到达放疗部，自己到扫描器上扫一下，名字就会出现在屏幕上，就像上班签到一样。每个病人固定在某一治疗室接受治疗，听到叫你的名字就可以去换衣服，然后在治疗室的门口等。为避免出错，每一次进去时还要扫一遍条码并被问到生日。治疗时间基本准时，偶尔遇到推迟的，工作人员会尽量把你调整到暂时有空的治疗室去。
我的那间治疗室有5个工作人员和一个学生（一个印巴人女孩），每天躺在放疗机器下，工作人员要移动你的位置并念出好几个数字，我想是在对坐标以保证辐射的准确。有几次是那个学生为我摆位置，她非常认真只是动作比较慢。新手嘛，能从多伦多大学毕业 已经很不容易了，何况干这行毕业后是不需要为工作发愁的。
第一个星期最大的反应就是累，每天都感到非常困，只要坐着就想躺，躺下就想睡。当然这种疲倦不单是由放疗引起的，还有吃药的原因。医生说可以适当的做些轻微运动，比如走路游泳瑜伽等，当然要量力而行。
第二个星期腋下区域疼痛加大，皮肤发干发紧，偶尔有气短和呼吸急促发生，但身体疲劳程度有所缓解。我买了医院推荐的一种不含羊毛脂的润肤乳每天涂抹，确实对发干的皮肤很有帮助。
第三和第四个星期的情况大致相同，疼痛程度减轻，但疼痛面积扩大到左肩，经常有不定点的刺痛发生，皮肤颜色变深，有的地方开始发痒。虽然疲劳依旧，但总体感觉还不算太差。
每个星期四下午见医生前，病人要先完成一个Symptom Screening ，就是自己在电脑上回答一些有关自身症状和感觉的问题，然后打印出来交给医生， 医生一看就可以大致了解患者的病情，这样大大缩短病人和医生见面的时间。
5月31日下午结束放疗后，我最后见了一次医生，她查看了我的伤口说一切正常，但之后的2到4个星期内我的皮肤颜色有可能还会继续变深，我还会感到疲劳，也许还有其它副作用发生，不过一个月后情况就会慢慢好转，过两个月我还要回到医院见她。
停止放疗后，疲劳的程度在慢慢减轻，我发现有些地方开始脱皮。虽然疼痛和麻木还在继续，但相信会好转。LG说我现在已经是个正常人了。我每天坚持走路半个小时，有时做几个简单的瑜伽动作，有时在家骑骑车，让身体慢慢恢复，安全度过第一个五年。
明天会更好。欧耶！
