我永远记得二十七年前我转头狂奔、脚一滑扑倒在地的那一刻，我脸蹭着地，双手抱住后脑勺、还有耳朵，旋即我的头顶被噗噗地吹了几口热气，是那条大黄狗！它移开了一点点，咬住了我的肩膀，我感觉有两排钉子要把我钉起来，我绝望地叫着，我想我要死了。几秒钟后，它松开了嘴，逃之夭夭。那年我七岁，刚读一年级。

下一个镜头是防疫站，我哇哇地哭，肩膀还在疼，虽然恰好有一层毛衣护体，皮只咬破了一点点，但那种疼却是从肩胛骨里滋滋滋地钻出来的。我妈六神无主，拉住我，心肝宝贝地哭着。边上站满了也来打狂犬病疫苗的人，大人小孩都有，有一个老人的手还在流血。这条黄狗在那天清晨突然发病，从主人家里跑出来，四处流窜，咬伤了二十几个人，直到被乱棍打死。

那时我好害怕狂犬病发作，我听说这个病治不好的，死相还很惨。虽然打了疫苗，但听说疫苗也不是百分百有用，就是说，要想不死，还要靠一点或者不止那么一点运气。狂犬病毒有潜伏期，据说有的长达十年，就是说一个被疯狗咬过的人，他可以很多年都好好的，突然有一天就不行了，怕水、乱叫，然后死掉。

所以直到初中的时候，有时我还会想，理论上我还有突然发病的可能，谢天谢地，我还活着。

从那天起我一见到狗就会害怕。这是一种很具体的恐惧，而不是抽象的恐惧。什么意思呢？假如我在电视里看到一条狗，甚至看到那狗在咬人，我都不会觉得怕，但是如果有一条狗（哪怕是一只非常小的狗）在现实中走进我（不论是正面靠近、尾随靠近还是突然窜出），我的心就会砰砰砰乱串起来，我会站在原地不知所措，整个人往里缩。

电视里的狗不论有多凶恶，对我而言只是一种符号，它不会对我构成真实的威胁。但是现实中遇到的狗则都被我视为立即的、确定的威胁。更具体一点来说，当我与它的眼神对峙时，我能从中读出它想一口咬住我的野兽欲望，当我看到它的嘴略微张开时，我就会联想到它的下一个动作，就是突然扑向我，把我（不确定在哪个部位）紧紧咬住。

狗当然会咬人，如果人和狗接近到一个可咬的距离，狗咬人的可能性就无法被完全排除。

所以这半辈子我都没有摸过狗毛，没有爱抚过这种人见人爱的活物。

假设一位牵着狗的绝色美女从旁走过，我也会敬而远之。

当然这种恐惧感也会随季节的变化而不同。

比如夏天的时候我最怕和狗靠近，因为当时我穿着短裤，如果被狗咬到小腿，损伤直接而严重；而春秋季，由于有长裤护体，所以我胆子会大一些，如果有小狗靠近，一旦他有扑上来的迹象，我就敢一脚把它踢开，嗯，我时刻准备着这么做；到了冬天，棉裤上阵的时候，我就更加有恃无恐了，我敢说，体长七十厘米以下的狗都吓不倒我。

恐惧感还和路的宽度有关。

假设我走在一条小巷子里，和一条狗狭路相逢，那么这种恐惧感是很凛冽的，因为前无进路，退无可退，只有一战——所以我一般不走小巷；如果在一条大马路上遇见，那就好办多了，我会不动声色地远离它，甚至一溜烟跑到街对面，这样就绝对安全了，毕竟狗不会蠢到和我一样冒着被车撞的风险横穿马路。

我和不同的人一起走的时候，恐惧感也会有微妙的变化。

如果和我妈一起走，我会一把抓住我妈的手说，“妈，狗来了，狗来了”；如果和几个同性朋友走在一起，我会谈笑风生中悄悄挤到他们的中间；如果和我老婆走在一起，我会悄然减速，一言不发地跟在她的身后；如果那时只有我和我娃在，我会毅然把他举起，抱到胸前，然后等着和来狗决一死战，壮烈牺牲……

这种种鲜活生动的、与狗斗智斗勇的场景在我的头脑中无数次上演，虽然它们没有一次真正发生过，但是我还是觉得，狗，还是会来咬我的，嗯，再咬一次。

这是一种基于想象的恐惧。

它一次次地落空，又一次次地复原。无法排除它的根本原因是，在那时那刻，我们对下一刻会发生什么，确实是不知道的，可能会发生好事，可能会发生坏事，更可能什么都不会发生。但是一旦我认定坏事情会发生，它就真的像发生了一样。

太可怕了。

每次我读到“一朝被蛇咬，十年怕井绳”这句话都会晒然一笑，我会想，岂止是十年啊！虽然随着年岁渐长，记忆渐淡，对狗的恐惧感一年年在减弱，但是余威仍在，不敢轻慢。

“狗在靠近我—狗会张大嘴巴—狗会咬住我”，就像一组自动播放的动画，随时可能在某个时刻，重又播起。

而我所能做的，就是尽量减少唤起这种恐惧的机会，比如我自己不会养狗，在外面一见到狗就躲远，去朋友家里前会先问他有没有养狗，等等。但这又是一个恶性的循环，因为我跟狗的互动越少，那么我和狗共处的记忆里，那个最初的回忆就永远占据压倒性的权重。我没有体验过狗向我撒娇，没有体验过狗和我玩耍，没有体验过狗舔着我的手并且毫无侵犯之意，所以当我一见到狗，就会再次唤起“狗会咬我”那似乎唯一的可能。

在绝大多数时候，我是一个相当放松的人，我乐观，我不徐不疾，我喜欢和人相处，而和我相处的人也通常蛮喜欢我。唯有在遇狗这件事上，我会骤然紧张，就像一只铁皮青蛙，突然被人把发条旋至最紧处。

然后我想到了另一些人，很多人，有些是我生活中的朋友，有些是给我写信的网友，有些是各种故事里的人物。我看到他们在生活中经常会陷入一种“非常紧”的状态，因为他们对于未来的态度，都是恐惧而茫然。

他们会为一些还未发生的事情而紧张，而焦虑，比如害怕辞职后的落魄无着，害怕考研失败后的走投无路，害怕失去伴侣之后的无所依傍。尽管很多糟糕的事情，发生的概率是很小的，或者即便发生也没有那么糟糕，但是他们会提前、自动地进入到一种“假设此事已然发生”的“迎战状态”之中，此时我就会想起年少的我，一次又一次在一径小巷里，和一条自顾自闲逛着的小狗剑拔弩张的时刻。

我可以想象在他们的头脑中，也有那么一些动画在展开：生离死别，众叛亲离，头破血流，穷途末路。然后他们不停地跟这些画面战斗，挣扎，然后精疲力尽。

他们也许会很努力，很拼；他们想达成的目标，清晰而明确；他们甚至会破釜沉舟，就此一搏。可是我知道，他们做了这么多，只不过是为了免于某种人为构建的恐惧。

如果我考不上大学，就找不到好工作，多可怕。

如果我考不上研究生，甚至不读个博，就找不到好工作，多可怕。

如果我一直买不了房，就结不了婚，多可怕。

如果我买了房，但不是学区房，孩子就上不了好学校，多可怕。

如果我的孩子上了好学校，但是没有报补习班，就要落在别家孩子后面，多可怕。

如果我的孩子没有考上好高中，就考不上好大学，多可怕。

如果我还没给我孩子买房，房价又一直涨，多可怕。

……

人生就成了这样无穷无尽的循环，我们为了避免一个我们所畏惧的结果而做事，我们竭尽全力，不过是为了免于恐惧，而这种恐惧夹杂了太多的预设和想象。

仔细想一下，在人生里的哪些时刻，我们是简单的因为喜欢而去做某件事呢？

哦，我觉得数学很好玩，所以我要玩数学。

哦，写小说虽然是不务正业，但我喜欢啊。

哦，我想造一个房子，亲手造一个房子。

哦，我想退学，我想辞职，我想晒太阳，我想重新开启一个人生。

……

很少吧，别说做了，我们甚至连想都不敢想。我知道狗狗好可爱啊，可是我就是不敢摸它。而我越不摸它，就越不敢摸它。

但也有极少数人，我遇见过，他们的心里是没有什么恐惧的。他们好像什么都敢玩，什么都敢做，他们做一件事不是为了担忧和害怕，而是为了喜欢和热爱。他们的头脑中也会上演一些动画，但这些动画不是灾难式的，而是梦幻式的。

在很多时候，我也有这样的体验。在我自己最热爱的事情——创作上，我就有这样的热情。我的第一本书《精进》如愿以偿畅销了，但我并不自鸣得意，因为我给我的第二本书订立了一个小目标，就是要让它在全世界畅销。我如此“狂妄自大”是因为，我写书不是出于恐惧，而是因为热爱。

你所担心的确实有可能会发生，但是这种担心无助于你免于厄运，你只是在回避，且战且退。这种战斗模式让你紧张，让你心跳加速、呼吸急促、植物神经系统紊乱，让你视野狭隘封闭，只能看到仅有的一两种人生路径。你经常走走走，走到走投无路，困兽犹斗；你慢慢地熬着，日复一日，不知何处是尽头；你有一种被盘剥感，你的自信、自傲、自负在一点点地风化，变成粉末；有时你在深夜痛哭、酗酒、纵欲狂欢，第二天醒来时假装满血复活。

为什么不换一种方式呢？为什么不给自己一个时间，慢下来，静一静，梳理一下自己从幼年到今天的人生轨迹。想想自己在这几十年里，曾经为何事而心动，为何事而心碎，为何事而无法自拔。听听你内心的声音，你内心的渴望，你到底要什么，你到底想要什么，你如何自己去定义自己的“幸福”，不是任何人为你所定义的“幸福”。

你可以选择去创造，用创造远离恐惧，你可以去做那些让自己更快乐、更强大的事情；你可以让自己放松下来，关注自己的呼吸、姿态、直觉以及一切。你可以选择，成为你人生的主宰，不为任何人而活，不为任何教条所束，去拥抱真正的自由。

把头脑中的动画停下来，去观察这个世界，觉知这个世界，真实的而非被涂抹的世界，快乐的而非被灌注恐惧的世界。

它本来的样子，是你所喜欢的。就像如果七岁的那个意外没有发生，我和狗狗们会是很好的朋友。

“喂，这是谁家的狗狗，可以借我抱抱吗？”

“亲爱的铜叔，你真的不害怕我了吗？”