重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！

——宋·贺铸《鹧鸪天》

       黎明送走了黑夜，淅淅沥沥的小雨仍然下个不停。一个人走在湿冷的城头渠边，冷风裹挟着雨丝吹打在身上。一种孤寂，凄凉的感觉骤然袭来，我迈着沉重的脚步，琅琅苍苍的向前走去······

      中秋到了，古梨树上挂满了待熟的果儿，雨中的清晨，绿叶上滚动着摇摇欲坠的晶晶露珠，犹似我的眼泪！青一色的蔬菜不断地拱动着松软的土地，隐去了我们曾经的脚印！雁儿开始南归，紫燕逐渐远离，此时的你已经化作青烟随风而去，茫茫天际留给我无限的思念和哀痛······。

      遥望远方，近看脚下，深深的眷恋和无尽的思念萦绕着我，如梦般的回忆和魂牵梦萦的容颜在我眼前晃动着，感觉你就在我身边······。

　　一年前的九月十五日，一向消瘦，但身体硬朗的你，在兰医二院的加强CT里查出了肝内胆管癌；肿瘤到了中晚期并扩散到了胃部，已不能手术，90斤的体重又无法承受化疗带给你的痛苦，保守治疗成了唯一的选择。主治医生告诉我，你的存活期只有半年左右。此话似晴天霹雳一下子炸裂了我的大脑，内心一片空白，不知所措！悔恨，自责，懊恼······。我拍打着胸脯问自己，为什么不早些时候在大医院做检查？事到如今，后悔晚矣！

       上半年的四月，我们去过华东五市，游览了苏杭，无锡、上海。五月，我们到过北京，登上了八达岭长城。你轻盈的身躯，矫健的步伐，有谁能看得出你是身患癌症的人。本想这次检查完身体我们去贵州、成都旅游。没想到突如其来的变化将我俩美好的愿望打成了泡影。

      为了给你治病，我们查阅了大量的有关资料，寻访了无数的名医专家，搜集了许多的偏方，秘剂。西药、中药、热敷、电疗、刮痧、磁疗，佛医·····终疗效甚微！随着癌细泡的不断扩散，你进食微量，尽管我们找来了最好的补养品，最理想的滋补品，仍无法改变你日益消瘦的身躯。

     今年七月二日我们在老家什川，多年行医的侄儿们发现你皮肤、眼珠已发黄，建议住院治疗。七月三日再次住院排黄，并挂上了引流袋，自此你已行动不便，多时卧床，病魔已折磨的你皮包骨头，体重只有75斤。在医院住院期间你从医生和我的对话中听到了你的病因，但你却置若罔闻，装作无事一样，依旧豁达敞亮，每天早上带着引流带坚持在医院的走廊里，在老家的院子里，有时甚至在城渠边上艰难的步行锻炼。

八月二日你非要我带你再去城渠上转转，我心里明白，你是留恋我们每天都要走的地方。无奈我扶着你在城渠上走了走，那天天气有些凉，你虽然穿着风衣，瘦弱的身体难以经受微弱的风寒，回到家你发起了高烧，身体发抖，你说你冷，我给你压了两床被子，直到晚上十一点高烧到41度，行医的侄儿给你服了退烧药，额头、两腋下都敷上了冰块，终于降下了体温，但血压已到了58，低压到了35，脉搏微弱，心率偏快，生命垂危！侄儿们千方百计找来急救药品，人血白蛋白等，把你从死亡线上拉了回来。

八月五日连续输液三天，稍有好转，血压升到90和60，我们又把你送到了医院想做最好的治疗，谁知刚刚安排好床位，你又发起了高烧39度8，心律失常，脉搏在220-35之间波动，血压145或102，呼吸频率10次左右，主治医师说你随时都有故去的危险，要么进抢救室，要么拉回家去。医生对我说“这种病进抢救室已无意义，也抢救不过来”问我怎么办？于是，我决定用救护车送回什川。侄儿们已做好了应急的准备，到什川后再一次输液抢救，你又一次脱离了死神！

从八月二日起，你已彻底卧床，癌细胞急速扩散之腹部，胸部，直到气管的部位，服药和进食已经非常困难，只能靠输液（人血白蛋白）维持生命，每天都有高烧反复发作，口腔，嘴皮干裂，孩子们昼夜用棉球蘸水为你湿润，冰块，冰袋长久的敷在你的头部和两腋。腹胀，疼痛时常侵蚀着你越来越弱身躯，呼吸明显衰竭，虽经过二十八天输液治疗，终究未挽回你的生命。

在你患病期间，我只见过你流过三次泪，两次是见你弟弟妹妹流泪时你流泪了，你对他们说“不要哭，我想开了，人都得走这一遭，活了七十多也算可以了，没有什么遗憾的！”最后一次是八月二十五号，孙儿上学，走之前你千叮咛万嘱咐，让孙儿好好学习，将来做国家的栋梁之才。孙儿走后，你哭了！也是哭的最伤心的一次。二十五日夜十一点左右你突然对我说“我的寿衣拿来了没有，你让儿子把寿衣拿来（寿衣在兰州家中），你要好好照顾好自己”，我含着泪对你说“过几天你就好了，要寿衣干什么！”你没回答我，这是你最后一次说的话。自此到九月二号去世，你再也没有说过话。每次都用无神的眼光看着我，似乎还要对我说些什么······。

在你患病期间，你的兄弟姊妹，侄儿侄女，几乎每日都来看望，本房的哥嫂弟妹，侄儿侄女，街坊四邻，亲朋好友不止一次地前来探视，络绎不绝，他们为你的坚毅刚强，豁达乐观而折服。在你卧床的一个多月里，我们无法代替你承受疼痛，能做的就是找最好的止疼药减少你的痛苦，每天给你洗脚擦身，用最好的铺盖尽量让你睡得舒服一点。孩儿们昼夜守护在你的身边，虽然你多次在昏迷中，只要孩儿们喊声妈妈，孙儿喊声奶奶，你总能在昏迷中睁开双眼吃力地望着他们。即使你不吃不喝，只要你躺在那里，我们的心里总有一种你能重新站起来的感觉。在最后的六十多个日日夜夜里，孩子们的精心护理，侄儿们全力医治使你多次躲过死神，从死亡线上挣扎过来。此时，你就像一盆素洁的百合花，摇曳着微颤的身躯，在风中呻吟。似乎拼尽了全身的气力，绽放最后一缕芬芳。在悲壮、凄美的叹息中，等待凋落的那一刻！

在与病魔抗争的350天里，我看到了你坚强的毅力，非凡的忍性，豁达精神，尤其对死亡的淡漠，我无法与你柔弱的身体，绵软的性格划等号。有一天晚上十二点左右，你疼的实在难以忍受，你对我说，“你看看我的肋条是不是断了，我的肚子是不是开了个口子，疼的很！”我含泪无言以对，只能用倍量的麻醉药暂且解除你的病痛，这是我唯一听到你喊疼痛的一次。你在喝水中艰难下咽的痛苦表情，使在场的亲人无不落泪。直到临终前两天你在昏迷中呻吟了两天两夜，我们知道你强忍着剧痛，做最后的苦争，随后，你再没有出现呻吟声，我已经触及不到你的脉搏，也测不到你的血压，呼吸也越来越短促。侄儿说你熬不过今晚，此时，我们十多人守在你的身边，直到九月二日凌晨两点十五分你停止呼吸。你走的安详，平静，没有丝毫的痛苦表情！大嫂，二嫂为你换上了寿衣，我们清晨把你安放到华林山B106厅水晶棺里，孩子们为你献上了花圈花篮，贡品贡果！更加显得庄严肃穆！

告别的那天，来了许许多多亲朋好友，孩子们身穿孝衣，手捧鲜花跪在你的灵柩前，哭声一片。儿子睁着红肿的眼睛泪如雨下，儿媳为你哭哑了嗓音，孙儿喊叫着要奶奶，悲伤，凄惨的哭声在华林山回荡了很久很久······，天也慢慢阴沉下来，笼罩着这悲痛的场地。

       九月四日是你出殡的日子，据说这是个非常吉祥的好日子，天没亮就下起了小雨，仿佛上天眷顾你，为你这个世人中的好人流泪。送葬的队伍有一里长，炮声引路，一路雨滴，一路哀声，路人无不动容。你是出了名的好媳妇，父亲经常在人前夸你孝顺，于是我们把你葬在了父母的脚下！让你在天堂里与父母相见，再作他们的好儿媳！你生前喜欢花草，孩儿们在你的坟茔前摆满了花圈花篮，四山苍翠环抱，如你所愿，你可含笑九泉！

        你我一起参加工作，在一个单位时常相见，你朴实善良，忠厚诚实，不善言辞，对工作一丝不苟，对同志言而有信，所到之处无不受到好评。记忆中的你，没有和任何人红过脸，拌过嘴，扯过皮，记过恨。婚后的四十多年，你孝敬公爹，顺从丈夫，抚养爱子，邻里和睦，周边友善。对亲友的帮助尽心尽力，无怨无悔。即使受了天大的委屈只是暗自流泪从不向别人诉说。是你的精心护理让我这个身患多种疾病的人活到了今天。你集中华传统美德于一身，称得起贤妻良母。每每想起你为我沏茶倒水，洗衣做饭，守更熬药，摊纸洗笔，剪指甲，削萍果的情景，无不潸然泪下！

　　你走了，留给我无限的思念，家里的瓶瓶罐罐，箱箱柜柜到处都是你的身影。我是一个饭来张口，衣来伸手，不知道家里的油盐酱醋都放在哪里的人。此时的家里空旷寥寂，心里孤独无助，我不知如何是好。

　　雨撒天地泪，天号放地哀，一缕缕揪心的思念，像被激起的涟漪慢慢荡漾开来。无尽的思念化作多少次梦中相逢，眼泪朦胧中彷佛看到了你熟悉的身影。默默地坐在沙发上，反复观着我们一起旅游，周边游玩的影像，你的一举一动，一颦一笑无不牵动着我的心。在这些影像里，有北京上海的；有重庆武汉的；有长江三峡的；有兰山公园，金城公园，白塔山，徐家山，黄河边，云顶山等等几十处。窗外的风继续在刮，雨不停的在下，空气中弥漫着凉凉的寒意，偌大的客厅里似一座潮湿的冷库， 泪水爬满了面庞,我用手轻轻擦拭着。影像里你的笑声与桌上的灵牌形成了强烈的反差，我把头蒙进臂弯里，蜷缩着，企图把绝望藏在自己的影子里，我不愿看见现在的自己。

　　今天我才真实的知道，失去的才是最宝贵的，可我太不珍惜了！我知道，我不能由于失去你而颓废，我必须振作起来，必须学会做事，一个人行走,一个人笑、一个人哭，一个人自言自语。或是在电脑前，用指尖敲击着键盘，让自己在文字里和你交谈，在文字里中呼吸。自从你有病后，我已经很长时间没写东西了，我不知道这些文字是不是前言不搭后语，是不是文不对题，我只能这样了！

不久的将来我们还会见面！你在九泉之下安息吧!

2024年9月13日