喜剧的讥讽和下流,正是要给我们貌似正常的生活一点刺激,迫使我们自己照照镜子,看自己都活成了什么样子。
读书群最近刚读完喜剧作家Aristophanes的作品《云》。故事讲一个父亲纵容自己的儿子欠下巨额负债,面对还债的压力,父亲怂恿儿子去学诡辩术,来应对债务诉讼。没想到儿子学成之后,却拿来污蔑父亲。
这书内容荒诞不经,十分可笑。但其实,相对过往描绘神话英雄的悲剧,喜剧的人文反思精神,有过之,而无不及。
喜劇創作的環境
要能产出喜剧这样高度写实的戏剧,需要高度的人文反思精神。喜剧这是这样的产物。喜剧创作源于酒神庆典(Dionysiac Festivity) 。酒神祭典诉诸狂欢和表达情感。在这节日上,一切都跟一般祭典是反着来的(例如在晚上举行...)。有人说,酒神祭典是雅典人对于理性的反思,对于常规的抗拒。这样一个离常的节日,在雅典居然是一个很重要的节日,这正表彰雅典高度的反思精神。
除此之外,喜剧作家要开创先河,有别于前期悲剧作家专写些神话英雄故事,改写市井小民,乃至讽谕台面上的人物,其创作环境要求一个民主宽容的氛围。而喜剧这是这样时期的产物。
喜剧发展于雅典民主最繁荣强盛期。这一前提允许创作者随意取材而没有责任作出解释,没有被报复的担忧,更没有引导大众舆论的压力。代表作家 Aristophanes 的作品中反禁忌、反传统、直白,甚至极端的大胆讽刺,就源于民主环境对它的允许和保护。
喜劇的體裁
在自由的创作环境下,喜剧作品首开先河,不以传统的说理称著,而以写实的描绘人性幽微扬名。
喜剧体裁主要由3大部分组成,它们分别是Parodos(合唱队登场), Agon(人物之间的冲突), and Parabasis(与剧本无关的合唱队主唱段)。
有人以为Parabasis 中的内容,代表作家倾向;不过学者Stephen Halliwell 指出,Parabasis 作为喜剧表演的一部分,它与节奏韵律、音乐和舞蹈,互相配合,共构喜剧效果,所以不能抹掉它的艺术成分,而直接归类为作家个人观点。
喜剧作者刻意营造的模糊立场,使作者可以在真真假假,戏谑严肃中随意切换的背景条件。喜剧不明言作者立场的创作特性,让作者可以在看似真实又严肃的事件中,引入虚假、滑稽的元素,从而模糊了正与反、男与女、道德与不道德、智慧与愚昧的界线,使观众戴上一副不同的眼镜,反思自己生活周遭的「常态」。
喜剧《云》的意涵
喜剧《云》的创作时代距今已经过去千年,但其中人性的幽微至今不变。
首先, 不负责任的孩子,就算学会了诡辩的技能,也不能减轻父亲的负担,却反而造成父亲更大的苦恼。
再来,探讨知识的学堂,常常流于学究讨论枝微末节琐事的地方,或什至被心术不正的人加以利用,学习诡辩以图谋不轨。
这好像我们的生活,总有人暗中讥讽,总有人手段频出,总有人心里打着不太好的小主意。
但好笑的是,如果你仔细看生活中那些恶毒刻薄的人,他们往往十分弱势。 《云》也是这样。故事中愚蠢的父亲,以为可以通过歪门斜道,来摆脱自己困境,但却因为自己太笨,学不会诡辩的技巧,连作恶也无能,最终反而加重自己的苦难。
这个故事真实的反映现实生活中,根本不需要超级英雄出面,因为坏蛋往往也都很笨,不要理坏蛋,他们就自己灭亡了。
小結
喜剧是一种特殊的文化产物,他的创作要求该文化具有高度的反思精神和自由包容的胸怀。喜剧的作者得天独厚,在自由的创作环境下,首开先河,以讥讽与下流的剧本特色著称。
喜剧中,我们看到人心怀不轨,却偏偏计谋不能得逞。喜剧人物既没有因为心计过得更好,还落得「狗咬狗满嘴毛」的下场。经过喜剧作家细腻的描绘,我们的日常被放大检视,其中人性的贪求矛盾暴露无遗。
猛一从喜剧中抬头,我们才惊醒,其实我们和剧中人物一样,汲汲营营,愚昧可笑。
延伸阅读
我们读书群选用 Oxford出版社2015年由Stephen Halliwell 翻译的版本。
延伸阅读,可以参考读书群友Sforsythia 过去的文章:欢畅想象与戏剧形式的融合——以Aristophanes的云为例、从喜剧的体裁特征重新认识Clouds云
野人献曝,我的英文读书心得一小篇
Thank you for Sforsythia's sharing. I realize comedy is a climax of satire. By appreciating those heavy irony in a comedy, we not only mock those characters but we might also learn to ridicule ourselves.
We might find ourselves creatures of contradiction and falsehood in the light of a comedy. We might reflect our condition of the very moment, the "now". What are we doing? What are we pursuing for? What's our desire? Are we wronged by the fashion of our time? Or, do we trap in some trivial things and can't help ourselves to make any real progress as all those ridiculous comic characters indicated?
My heart is rolling for the sake of being corrected and cultured by the masterpiece, and also for the incredible luck to meet with Sforsythia and her very enlightening notes.