我第一次听到“故乡”这个概念，是初中的时候学古诗学到“休说鲈鱼堪脍”，看到张翰出洛阳见秋风起，想起家乡的鲈鱼纯羹，于是回家去了。
那个时候尚是疑惑，怎么会有人任性到因为一点点食物就放弃外面精彩的世界。
后来上高中，读的寄宿学校，虽与故乡只有两个小时的车程，可对于十几岁的人第一次离家来说，却是一次次炼狱般的煎熬。很多很多次，在学校简陋的宿舍里，在睡不着的深夜里，一次次闭上眼睛，故乡并不繁华却熟悉的夜景在脑海中翻滚云涌。
那个时候，故乡之于我，是每个月的一期一会，是等候我回家的父母和一群老朋友，是那家热闹的小吃店，是那个犹在的故园。
上了大学之后，从踏上离家列车的那一刻开始，我才意识到，从此之后，故乡只有冬夏，再无春秋。
我开始自豪，自己已经不再是那个一离开就偷偷地在被窝里掉眼泪的孩子了，可是我却忘了，故乡，也不再是那个我记忆中的故乡了。
寒假，和一群老朋友常常相聚，我们曾一起在这里长大，度过人生中最无忧无虑的青春时期，曾对这里的每一个角落了如指掌。哪一条街最适合散步，哪一家火锅店最好吃，哪里的公园值得逛一逛………都曾是我们生活中最得心应手的事情。
可是现在，我们却常常找不到地方去，像是被这个小城遗弃的孩子。新开的Ktv虽然设备比当年不知道先进多少倍，拔地而起的大厦灯光也比曾经更加绚烂，就连公园也焕然一新，吸引了一波又一波跳广场舞的大妈们。
不知不觉地，记忆中最好吃的那家火锅店，可以抄作业的那家茶餐厅，一起偷偷喝过大酒聊过天的那个公园，都被一句“现在那里已经没有了”挂上一个句号。
那些地方，装满记忆与念想的地方，现在都没有了。
于是，我开始反问自己，故乡，到底是什么呢？
是地名吗？是说起那个名字的时候，大家不约而同地想起那里的著名旅游景点，然后感叹一句“哇原来你是那里人呀”。
是家人吗？是还没进家门，大老远就可以看到熟悉的身影站在门口，等待着给你一个拥抱。
是食物吗？是吃不惯外面的饭时，想起妈妈做的饭菜，深夜肚子饿了的时候，想起家门口最喜欢吃的那家面馆里的秘制调味酱。
还是方言？只有在那里才有人听得懂的语言，多年未改熟悉的口音。
还有许许多多其他的细节。小时候的那棵老槐树，外婆家养的猫狗，曾经跌过跤的小路，甚至是吃过的一碗热腾腾的馄饨。
这些，都是我们心心念念想要回去的家乡的重要组成部分。
回故乡，是一种情怀。是“乡音未改鬓毛衰”的感慨。是“故乡归去来，岁晚思鲈蒓。”的执着。也是“父母闻女来，出郭相扶将。阿姐闻妹来，当户理红妆。阿弟闻姐来，磨刀霍霍向猪羊。”的重逢喜悦。
大概我们所思念的故乡，并不是故乡本身。而是在故乡成长的那段时光，陪伴自己成长的那些人和物。
是那些年月里的那个故乡，是没有老去的父母，是没有长大的伙伴和自己。
真正的故乡，或许只存在于我们的心里。它在我们离开的那一刻，就已经丢失了，并且随着时光流逝越跑越远。我们每一次所谓“回到故乡”，都只是去寻找记忆的影子。
都只能看着物是人非的故乡，说一句，回来了，就好。
那一刻，我们才能意识到，原来，我想要回去的故乡，是我习惯的故乡啊。
