陈远老成了一张弓。就连这张弓也是老弓，好像经不住轻轻一拉就断掉。
村里二十出头的小伙都不记得陈远腰背挺拔的模样，自打他们记事起，陈远就这样驼着背走路。他走路的动作很特别，无神的双眼盯着面前几步开外的地面，右手随步子交替前后甩高，像是一边走路一边赶蚊子。调皮的孩童常常学他走路，引起小伙伴们哄笑。
以前陈远还会猛地转过身子对孩子们骂上几句，嘴唇因气愤而哆嗦，下巴花白的胡渣沾着口水。有看不过眼的妇女会把孩子赶跑，劝他别生气。后来陈远不骂了，倒不是他看淡，而是他耳朵聋了，听不见孩子们的哄笑。
那时候村里的老人常常感叹：“好好的一个人怎么一下子老成这个样子？”他们都以为陈远活不久了，可是当这些老人都去世之后，陈远还是这个样子活着。
以前村里人在大树下聚众乘凉常常说起陈远的事，他们说陈远是在老婆偷汉之后就开始变老的。
陈远三十几岁那年发现老婆阿香偷人，那男人是同村的陈胜。陈远发现之后跟陈胜狠狠打了一架，两人从此成了死对头。这事给陈远带来了极大的屈辱，在对骂打斗过程中，村里人知道陈远在房事方面不太行，因此阿香才去偷汉。
之后陈远总觉得村里人用异样的眼光看他。当着他的面不会说什么，背后肯定在笑话他。每次陈远心情不好就回去打阿香出气。最后阿香被打怕，偷偷跑了，谁也不知道她去了哪里。
陈远没有再娶老婆，跟十岁大的儿子陈锋一起生活。阿香离开后，闲言闲语落在陈锋身上，有人说陈锋明显长得不像陈远，不是他的孩子。
阿香离开的那一年秋天，村子里来了一个算命先生。很多老人都记得他，因为这位老先生算得奇准，光看手相就能把一个人过去经历过的大事说出来，被测者连呼神奇。
这算命先生看起来年纪已经很大了，满脸皱纹，头发稀少。只不过他给人感觉很精神，尤其是他的眼睛。见过他的人都说这双眼睛特别亮，当他望着自己的时候，会感觉到一阵莫名的恐惧，好像自己的魂魄会被吸走。
算命先生大概在村里留了一个多月，白天摆摊，傍晚离开，第二天早上又如常出现。谁也不知道他在哪里过夜，也不见他怎么喝水吃东西。他收费很便宜，村里大部分人都找他算过命。
有一天傍晚下着雨，陈远冒雨走出来找老先生算命。陈远心情不痛快，出来之前喝了点酒，脸上带着几分醉态。
陈远问了一个很直接的问题：“老仙人，我能活到几岁？”
老先生看了一下他的手掌，面带笑意说：“你能活到七十五，晚年还算可以。”
陈远又眯着眼睛问：“陈胜找你算过吧，他能活多少岁？”
“他比你多活一年，七十六。”老先生说完这话之后，陈远明显看到他的眼睛出现了一些变化，他终于理解人们所说的“一双很亮的眼睛”究竟是什么样子。
“我知道你跟他是死对头，你想在寿命上超过他？”老先生的语调也变得有点沙哑。
“寿命不是注定的吗？还能改不成？”
“当然能改，你想改到一百岁也没问题。”
“那老仙人你能不能帮我改到一百岁？”陈远的声音因激动而哆嗦。
“当然能。只不过一个人命里的福气是有限的，寿命延长，福气也分薄了，未必是好事……”
“我不在乎，村里的人笑我身体不行，我偏偏长命百岁，我要让他们都羡慕我！”
“那好，我来帮你改命。”老人掏出一把小刀，用刀尖对准陈远的手掌。“看，这条就是生命线，本来它就来到这里，现在，我让它变长……”
刀尖顺着那掌纹划下去，陈远只感到一阵刺痛，却没有看见流血。刀尖经过的地方果然留下如同天然掌纹的痕迹，跟他原来的生命线自然融合在一起。老人说，改命已经完成了。
老人没有收陈远的钱，而面对陈远的坚持，老人只是神秘地笑了笑：“改命的钱，老天自然会向你收。”说完这句话，他就收拾东西离开了。从那以后，这位算命先生再也没有出现。
陈远也就是从那个时候开始快速衰老，他慢慢明白到这是老天向他收改命的钱，代价比他想象中要大。但一想到自己将有百岁寿命，他又感到有几分得意，他坚信所有笑他身体不行的人都会在他之前死去。
在村民的记忆中，陈远是突然老去的，而接下来日子里，他并没有太大的变化。驼着背，像赶蚊子一样走路，耳朵不好，跟他说话要大声吼叫。他就是以这样一副独特的老相活了几十年，仿佛他的生命没有秋季，从盛夏一下子走进寒冬。
当初笑陈远的一些老人陆续过世了。而每到这些时候，陈远总要到他们的住所附近兜上几圈。竖着耳朵用力辨认，终于听见那些老人的家属们发出哭声，陈远这才心满意足地笑笑。这笑声给衰老的皮囊注入了一些活力，走路甩手的动作看起来更精神了。
当那些老人都过世之后，陈远的日子过得越来越没意思。这些年来，尽管他衰老的感觉器官比常人迟钝，他也慢慢发现世界变得有点不一样。不知道从什么时候开始，村里的大巷小巷都弄成了水泥路面，经常有一种叫摩托车的东西狂啸而过。后来他坐过几次摩托车，觉得挺过瘾，但就是怕别人开得快，自己坐不稳会摔下来。
后来又过了几年，村里的人好像一下子变少了。听说那些人家都在城里买了房，搬出去过日子了。陈远的死对头陈胜一家也搬到城里了。算起来陈胜已经七十岁，他的好日子最多还有六年。
陈远相信中国人总要落叶归根，陈胜临死之前肯定也是要回村子，最后死在村子里。到了那一天，他陈远一定会穿上自己最漂亮的衣服，大大方方地走到陈胜的屋角，狠狠地吐口水。
不光如此，他还找好一个隐蔽的位置，向陈胜的屋子浇上一泡陈年老尿，让变成鬼的陈胜能怒不能言。这样也好报自己一辈子的仇恨。那将是陈远人生中最风光最得意的一天。想到这里，陈远又得意地哼起小曲。
几年下来，住进城里的人越来越多。每一条小巷留下来的人最多不超过两户人家，基本上都是老得走不动的人，腿脚尚好的人都离开村子了。这样一来，陈远看起来倒像是最年轻的一个，毕竟他还能每天出门溜达。这倒是他从前完全没有想到事情。有一段时间看他走路的样子明显精神了，似乎能走两步就是一件令人羡慕，可以高调炫耀的事情。
陈远还是每天都出门转悠，但经常走半天都见不到一个人。村子越来越空越来越静，到了夜晚这种感觉尤其明显。有时陈远会觉得他不是生活在村子中，而是生活在一个巨大的坟墓里。
陈胜回过村子一次，他的子女开车送他回来的。陈远花了一番功夫才把他认出来。当时陈胜的气色看起来很差，似乎大限将至。陈远算了一下，那时陈胜已经七十五岁。陈远心想：“老子总算是等到你回来了，老子要亲眼看着你死！”那一次让陈远失望了，陈胜在村子里留了不到一天时间就走了，他只是回来扫墓。从那之后陈远再也没有见过陈胜。
这些年来陈远一直跟自己的儿子陈锋两个人住，两父子的感情并不好，时常吵架。陈远过早衰老，自然失去了工作能力，家里失去了经济来源，陈锋不得不过早地担起家庭。
这些年来陈锋过得不好，挣不了什么钱，也娶不了老婆，因为长期要支付陈远的各种医药费，日子一直过得很拮据。上天似乎也不愿意眷顾这个可怜的人，从来不肯向他施舍一点运气，陈锋活了半辈子依然一事无成。
他认为自己不幸的根源在于那个废物父亲，在自己年幼的时候赶走了母亲，让自己过着如此糟糕的人生。他本以为好歹再撑个几年，待陈远归去之后自己再好好计划，好好过日子。而这样一撑就是几十年，半辈子过去了。
陈远一直想找当年给他算命的老人，让他把自己的命改回去。但他也觉得，这只怕是奢望罢了。那老人可能早就死了，毕竟在当年他看起来就已经很老。
对改命这事，陈远早就后悔了，只怪当年喝醉酒胡言乱语，说了不该说的话。如果没有改命，自己这些年来不会过得这么艰难，儿子陈锋也可以过上更好的生活。他一直记得当时算命先生说的话：“你能活到七十五，晚年还算可以。”
对那些看不起他的人，陈远恨得太深，他本来想以长寿作为回击，但到了后来没有人认为他的长寿是一件多了不起的事情。甚至，已经没有几个人知道他的年龄数字。而那些年流传的闲话，早就没有人关心了。
最近两年，陈远经常问村里人一个问题：“有没有看见陈胜回来。”其实，他只是想从别人口中听见“陈胜已经过世”的回复。而每一次陈远都失望而归，但下一次遇到他们，他还是会问这样一个问题。
慢慢地村里的人觉得他精神有问题，都不想搭理他。他知道陈胜在几年前就死了，但是他未能亲身验证这件事。这一件他毕生等待的大事，在他的世界之外无声无息地发生，而他全然无知，甚至无法从别人那里得到证实。他不知道自己活到现在到底是为了什么，他还能向谁反击。
有时候他会在陈胜的屋子墙角撒尿，一泡尿要撒足十几分钟，后面的才尿下去，前面的已经干了。偶尔有路人经过见会皱着眉头绕路躲开，还小声骂他神经病。陈远已经不在乎别人骂他，他唯一在乎的是，就算在陈胜的屋角撒尿也完全不解恨。
陈远对他的人生已经没有任何期待。
一连几天，陈远吃过晚饭之后都会来到河边默默坐着，一直坐到很晚才回去。后来村里人怕他出什么意外，不得已报了警。警察来了之后在他耳边大声喊：“老人家，你怎么老坐在这里，你是不是在等谁？”
问了好几声之后，陈远才面无表情地回答：“我在等死。”
就在上一个星期，陈锋酒后开摩托车不幸遇上交通事故，当场身亡。陈远失去了最后一个亲人。
这一年，陈远刚好八十岁。
感谢韩涵微语老师精心指导，特此鸣谢。
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
